八月二十八，卯时。
沈青禾提着陶罐出门。陶罐用绳穿了耳，绳是柳氏搓的麻绳，三股，每股十二根细麻。细麻搓得紧，紧到提三斤重物不会勒手。她试过了。罐里三条鱼，加上盐和酒，不到三斤。三斤不到的重量，提六十里也不会断。
六十里。从青石村到裴长渊的屋子不用六十里。他住村北山脚，三里半。但她绕了路。绕路是因为想顺道看看镇上来的那条岔道。岔道是左眼黑斑可能走的路。八月二十三他在镇上问酱缸，八月二十四后墙有新痕，两天。两天内他从镇上到青石村，走了这条岔道。
岔道口有一棵老榆树。榆树的根露出地面，像老人的手指。沈青禾在树根旁停下。树根本来有泥，泥被什么蹭掉了一块。蹭掉的泥新鲜，颜色比旁边的浅。浅说明是最近蹭的。最近是这两天。
她蹲下来。蹭痕在树根的东侧。东侧是通往青石村的方向。有人从镇上走来，走到这棵榆树，靠了一下。靠的时候鞋底蹭掉了泥。泥里有东西。她用指尖拨了拨，拨出一小片草屑。草屑是枯的，枯到一碰就碎。碎的是秋天的草。不是田里的，田里的草还绿。是路边的，路边的草被来往的脚踩枯了。
草屑里混着一点白。白不是灰，是石灰。石灰是镇上杂货铺门口常撒的，撒来吸潮。吸潮的石灰沾在鞋底，走到村口才被泥蹭掉。蹭掉在榆树根上。说明这个人从镇上杂货铺来，来了青石村。
沈青禾把那片白灰捏起来，在掌心搓了搓。搓成粉，粉从指缝漏下去。漏下去就没了。没了但记住了。记住石灰，记住杂货铺，记住左眼黑斑。
她往榆树根周围又看了看。看有没有脚印。土路上脚印杂，杂到分不清谁是谁。但她还是找到了一个。一个脚印，比常人的小半寸，鞋头是尖的。尖鞋头不是农家人的鞋。农家人的鞋头是圆的，圆了耐踩。尖鞋头是镇上人穿的布鞋，或者绸靴。绸靴走路不响，响的是鞋底蹭地的沙沙声。
沈青禾把这个脚印的形状记在脑子里。记住了，她从路边折了一根草茎，在泥地上画了个大致的轮廓。画完又用脚抹掉。抹掉是不留痕迹。不留痕迹是因为她不想让暗处的人知道有人在查他。
她起身，继续走。
裴长渊的屋子在山脚。屋子背后是竹林，竹子高，高到把屋顶遮了一半。遮了一半的屋顶在早晨的雾里若隐若现。若现是看得见，若现也是不好找。不好找是她第一次来的感觉。现在她找得准了。准是因为来过太次数得清。
门是虚掩的。和上次一样。和每次一样。
她没推门。她在门外站了三息。三息不是故意数的，是风过竹林的三声。风过竹叶，第一声轻，第二声重，第三声散。三声过完，她伸手推门。
门轴响了一声。响了里面没人应。没人应说明他不在。不在是常态。常态是他天不亮就上山。上山打猎，或者，像她猜的那样，去蹲后墙。
她把陶罐放到门槛内侧。门槛内侧是他平时放猎物的地方。猎物放这里，她来时取。今日反过来。她放东西，他来取。
屋里比外头暗。暗是因为窗户小，小的只够透进一条光。光落在地上，地上有一把弓。弓靠在墙角，弓弦绷得紧。紧说明常用。常用的弓弦不会松。松了射不准。弓旁边放着一个箭囊，囊里插着七支箭。七支箭的箭羽都是灰鹰羽，羽尾修得齐。齐是他自己修的。
她没进里屋。里屋是他的。他的地方她不碰。不碰是规矩。规矩是她定的，她自己守。
沈青禾退到门外，把门照旧虚掩。虚掩到原来那个角度。角度是她记住的，门缝两指宽。两指宽能让风进，也能让屋里的人听见外面的动静。
她转身要走。转身时脚边有东西。东西是一根松枝。松枝是新鲜的，断口还冒着松脂。松脂黏在地上，黏住了一片落叶。落叶是竹叶子，竹叶子落在他门口不稀奇。稀奇的是松枝上缠着一根线。线是麻线，灰白色，和他袖口磨损的线一样。
沈青禾没捡。捡了他就知道她来过。她知道他来就够了。他也该知道她来。她把松枝往门边挪了半寸，半寸是让他进门时不会踩到。踩到松脂会黏鞋底。黏鞋底走路会响。
她走了。走到岔道口，她又看了一眼榆树根。蹭掉的泥还在。那个人还在。她在明，他在暗。明处的人要走，暗处的人也要走。看谁先走到该走的位置。
沈青禾回到村里，没去磨坊。她去了仓库后墙。后墙的地上有裴长渊的蹲位。蹲位旁的青石上有根松针。松针是她昨天见过的。今天还在，位置变了。变了半寸。半寸是他动过。动过说明他来过，来过又走了。
新痕还在。三道。深的那道指甲盖大的土块还掉在地上。土块被太阳晒了一天，边缘发白。白是干了。干了的土块里嵌着什么。她用指甲挑出来。挑出来的是一根细丝。细丝是黑色的，比头发细，比麻线韧。韧到她用两根手指拉不断。
不是头发。不是麻线。是丝线。丝线是衣服上脱落的。衣服是细绸或者绢。绸和绢不是村里人穿的。村里人穿麻、穿棉、穿粗布。穿绸的是镇上人或者更远地方来的人。
左眼黑斑穿绸。
沈青禾把丝线绕在手指上，绕了三圈。三圈后放进袖口的暗袋里。暗袋是她在衣襟里缝的，专门放这种小东西。小东西不起眼，不起眼才有用。有用的时候是将来。
她回到磨坊。钟怀安在磨坊门口，手里拿着木片，没转。没转说明他在想事。想事的时候他不转木片。转了说明想好了。
沈姑娘，今日还品酱？
沈青禾说。但不是现在。现在我要出门。
去哪。
镇上。
钟怀安看了她一眼。一眼就够了。够了他没再问。他转了一下木片。木片在指间翻了一圈，停住。我跟你去。
不用。沈青禾把袖口按了按，暗袋里的丝线贴着她的手腕。你守着酱缸。守着比跟着重要。
钟怀安把木片收回袖口。那我在后墙加块木板。
沈青禾说。加宽一寸。一寸能挡眼，也能挡手。
沈青禾没再说。她进了磨坊，从缸沿上刮下一小片酱泥。酱泥是新的，没有暗甜。没有暗甜的酱泥颜色深，深得像土地。她把酱泥抹在手背上，等它干。干了之后她闻了闻。闻到的还是回甘。回甘在喉咙里，不在鼻子里。鼻子闻到的是酱香，喉咙记住的是回甘。
她合上衣袖，往镇上走。走到岔道口，她又看了一眼榆树根。泥还在。那个人还在。她在明，他在暗。明处的人要走，暗处的人也要走。看谁先走到该走的位置。
镇上杂货铺门口果然撒了石灰。石灰是新的，白得刺眼。她没进去。她在铺子对面的一棵槐树下站了半盏茶时间。半盏茶里，她看见三个伙计进出。三个伙计都不像左眼黑斑。不像是因为身形不对。左眼黑斑瘦，这三人有两个壮实。
她绕到杂货铺后院。后院堆着柴，柴堆旁边有一个脚印。脚印是尖头的，和榆树根旁那个一样。一样说明左眼黑斑来过这里。来过这里，又从这里去了青石村。
沈青禾在柴堆旁蹲下，捡了一根细柴，在地上画了个箭头。箭头指向青石村方向。画完她站起来，用脚把箭头擦掉。擦掉了，但方向记住了。
她没立刻离开。她绕到杂货铺前门，假装买盐。盐是粗盐，三文一斤。她称了半斤，付了钱。付钱的时候，她问伙计：你们后院常有人走？
伙计是个十五六岁的少年，眉心有一颗痣。走啊。卸柴的，倒泔水的，还有问路的。
问路的？沈青禾把盐装进布包。问什么路。
昨儿有个瘦男人，问青石村怎么走。少年说。我说往东，过岔道口，走三里半。他还给了我一文钱。
他眼睛——沈青禾顿了顿。左眼是不是有块斑？
少年想了想。有。白生生的一块，吓我一跳。他瞪我一眼，我就没敢多看。
他还问了什么。
问青石村谁家做酱。少年压低声音。我说沈姑娘家。他说沈姑娘是谁。我说就是豆腐坊的沈青禾。他笑了笑，走了。
沈青禾把布包系紧。系紧的动作慢。慢是因为她在想。想那个笑。笑意味着对方知道她的名字。知道名字就说明不是临时起意，是冲着她来的。冲着酱来，也冲着她来。
以后有人问酱，就说不知道。她递过去一文钱。给你的。买糖吃。
少年接了钱，脸红了。谢谢姑娘。
沈青禾出了杂货铺，往青石村走。走到岔道口，她又看了一眼榆树根。蹭掉的泥还在。那个人还在。
她回了青石村。没有直接回家。她在村口的老槐树下坐了一会儿。槐树下有块青石板，石板被磨得发亮。亮是坐的人多。她坐在石板上，把陶罐放在脚边。罐里的腌鱼在阴凉处，不会坏。
石板旁边有块空地，空地上有几个孩子玩石子。石子是他们从河边捡的，圆的，扁的，花花绿绿。孩子们把石子抛起来，用手背接。接住了笑，接不住就蹲下捡。沈青禾看了一会儿。看孩子们接石子，比想酱缸的事轻松。轻松不了多久，她又得想。
她等到了申时。申时末，太阳往西斜。斜了她就起身，往山脚走。
裴长渊的屋子在视线尽头。屋子上头的竹林被风吹得晃，晃出一片沙沙声。她走到门口，门还是虚掩的。她推门进去。陶罐还在门槛内侧。她把陶罐提出来，抱在怀里。罐身是凉的，凉到贴在她胸前，像一块温过的玉。
她坐在门槛上，等他。
门槛是青石条，被鞋底磨得中间凹下去。凹处积着一点土，土里有几根松针。松针是裴长渊鞋底带上来的。她用手指把松针拢到一边，拢成一小堆。堆成小山，又吹散。吹散了她又拢。拢了三次，她停了。停了是因为她听见竹林里有动静。
动静不是人。是一只鸟，从竹梢飞起来，翅膀扑棱了两下，又落下去。鸟飞走的方向是山。山的轮廓在暮色里变得模糊，模糊到和天连在一起。
她把陶罐往身边拢了拢。罐里的腌鱼在发酵，发酵会出味。味从荷叶的缝隙里漏出来，一缕一缕，混在晚风里。风里还有竹叶的香，香是清苦的。清苦和腌鱼的咸混在一起，成了这个傍晚的味道。
太阳又往下沉了一寸。一寸光从门缝里漏进去，照在屋里的地上。地上的弓被光照出一截影子，影子斜斜的，指向墙角。墙角堆着几个陶罐，罐口用布封着。她不知道里面装的是什么。可能是盐，可能是粮，也可能是别的。别的她不问。
她听见自己的心跳。心跳比平时慢。慢是因为她不急。急什么？他总会回来。回来了，她把鱼给他。给了，她就走。走了，明日还有明日的事。
但她没走。
她等到太阳落尽，等到第一颗星出来。星出来的时候，竹林里传来了脚步声。