九月初七，辰时。
老槐树下站着一群人。人是三村来的。李老根带了五个，赵家村的蓝布妇人带了四个，陈家村的七户来了六个代表。加在一起十六个人。十六双眼睛看着她。看她的嘴，等她说。
沈青禾站在青石板上。石板上的光斑从树叶缝里漏下来，漏在她的肩上。肩上扛着十六个人的时间。时间不能浪费。浪费了就是坑人。
今日只讲选种。她说。声不高。盐水选种。把种子倒进盐水里，瘪粒浮起来，饱粒沉下去。浮起来的倒掉。沉下去的种。就这么简单。但做和不做的结果，你们看了。王全叔的田，没选，一百一。我的田，选了，一百八十二。
李老根从人群里挤出来两步。什么盐？粗盐？细盐？
粗盐。沈青禾说。粗盐便宜。三文钱一斤。一亩地的种子，半斤盐就够了。半斤盐一盒豆腐钱。
盐水倒地里，地不咸？
不咸。沈青禾弯腰。弯腰从脚边提起一个木盆。盆里是昨晚泡的，种子沉在盆底。沉的是黄豆。瘪的浮在上面。她用筲箕把浮的捞出来，摊在木板上。盐水不倒进地。泡完把种子捞出来，放在清水里冲一遍。冲完晒干。干了再种，盐留在水里，不在种子上。
蓝布妇人蹲下来。蹲下去的动作快，快到膝盖撞到木盆的檐。撞了一下她没反应。她是盯着盆底的种子。我家的种子泡过盐水，瘪粒能浮上三成。三成是浪费？
不是浪费。沈青禾说。三成瘪粒种下去，发芽率低。发芽率低了，亩产就低。亩产低了十斤，十斤能卖多少钱？比半斤盐贵多了。
妇人算出来了。算出来嘴张了张。张了没说话。不说是因为服了。服了人就安静。
沈青禾转身，从木桶里舀出一碗黄豆。碗是豁口的，豁口在碗沿上。她用豁口指着黄豆。这是泡过盐水的黄豆。你们看看。
她把碗递出去。十六双手轮流接过。接一碗，看一眼，传给下一个人。看的是豆。黄色的皮，饱满的粒。泡了盐水之后，豆皮有了一层极薄的白膜。白膜不是盐渍，是豆子分泌的汁。汁是活的证明。活的豆子种下去，四天发芽。死的豆子等五天也不发芽。一天差一尺。一尺差一斗。
李老根把碗举到阳光下看。阳光透过豆粒，豆粒边缘透出一点淡绿。绿是芽点。芽点在豆脐旁，比芝麻还小。小到他的老花眼不太能看清。但他的手感得到。手指一压，硬里有软。软是芽。芽要出。
学到了。他说。他把碗还给沈青禾。还的时候他的手抖了一下。抖不是因为老，是因为心里有了一线光。光不大，但照得进地里。地里有了光，就有人走。走了就是收成。
十六个人在槐树下待了半个时辰。半个时辰里，沈青禾讲了选种，讲了泡盐水的时间——不能超过半夜，超过半夜发芽率就降。讲了冲清水的次数——三次，少了留盐，多了伤皮。讲完她把剩下的盐水倒进老槐树的根部。槐树根不咸。树根深。深到盐到不了。
讲完，李老根没走。他坐在青石板上。石板是凉的。凉到他的腿开始麻。沈姑娘，选种学会了。能不能也教堆肥。
堆肥要时间。沈青禾说。不是今天学。下次。下次学的时候，你把你家猪圈的粪带来。带来我教你比例。
比例？
豆渣四成，粪三成，草灰两成，土一成。沈青禾说。四三二一。记住了，回去试。试了就知道。
李老根点头。点的幅度快。快到脖子嘎巴响了一声。响了是上了年纪。上了年纪的人学新东西不容易。不容易还要学，是因为真有用。
三村的人散了。散的时候，蓝布妇人回头看了她一眼。那一眼里有东西。东西不是谢，是决心。决心明年自己的田也打出九十一斤。打出九十一斤，她的孩子就能多吃一碗干饭。饭是干的，拿在手里不散。不散的饭捏成团，带去地里当加餐。加餐有力气。有力气就能多干。
沈青禾回到家。院里的狗尾巴种子发芽了。五粒里出了一粒。一粒的芽是白的。白芽在土面上立着，细到比头发粗不了多少。她蹲下来看。芽瓣上有极细微的水珠。水珠不是她浇的，她没浇水，因为她在测试，测试种子能不能自己从空气里吸水。如果能，逆脉苗的特性就能部分外传。不能，再看。
她把账本翻开。第十九行。
她还没落笔，翠花婶又跑来了。这次跑得不快。不快是因为她提着东西。东西是一个竹篮。竹篮里装着几个秋梨。秋梨的皮是黄的，黄里有一层细毛。细毛不扎手，但摸上去涩。
青禾。翠花婶把竹篮放到门槛上。村口来了个人。
又来。
这个不一样。翠花婶抹了把汗。汗把她额前的碎发贴在皮肤上。贴了一道弯。弯得像月亮。穿的是绸。绸是灰的。灰绸不鲜。不鲜是因为旧了。旧了的绸还穿，说明不是主家。是下人。下人的绸也是绸。能穿绸的下人，主家不一般。
沈青禾放下账本。人在哪。
村口。没进村。站得远，大概是想让你去见他。
沈青禾起身。起身的时候她把短刀从枕头下取出来，别在腰后。别稳了，出了门。
村口老槐树下站着一个男人。四十出头。瘦。瘦到衣服挂在身上像借的。但他站得直。直不是装出来的。是常年站在主子身后练出来的。他手里没东西。空手。空手的意思是——他不是来威胁的。威胁的人手里要拿东西。棍子也好，刀子也好，空手的人耍的是嘴皮子。嘴皮子不好对付。对付拳头只要拳头更硬。对付嘴皮子要脑子快。
沈青禾走到老槐树下。走到三步外停下。三步是安全距离。安全距离让她有时间反应。
沈姑娘。男人先开口。开口的声音平。平到没有情绪。像在念账本。我姓顾。叫顾兴。
府城顾家。
顾兴的眉毛扬了一下。扬是意外。意外她知道。沈姑娘消息灵通。
不是你一个人会打听。沈青禾说。你打听我的酱。我打听你的姓。来而不往，不好。
顾兴的嘴动了一下。动的幅度小。小到不是笑，是斟酌。斟酌下一句话。沈姑娘爽快。那我就直说。顾家想买你的酱。
什么价。
三缸一两银。顾兴说。比虞城万老板高一成。
你怎么知道他什么价。沈青禾问。
打听到的。顾兴说。顾家做粮食生意，打听到的价，就是底价。
沈青禾没说话。她走到青石板旁，弯腰。弯腰捡起一片落叶。落叶是槐树的。槐叶黄了一半，黄的那半脆，绿的那半韧。她把叶子捏在手里，绿的韧那半没断。
你打听错了。她说。把槐叶放在石板上。万老板不是底价。万老板是优先。优先的意思是：在他收完之前，别人不能收。这是约。约不是我一个人定的。是两个人画的押。画了押，就要守。
顾兴的手指在衣襟上捻了一下。捻的是衣角。衣角是绸的，绸面有暗纹。暗纹被他捻皱了。皱了说明他在想对策。
合同可以转让。他说。我们把你的约买下来。按原价。然后再谈新约。新约比原价高三成。
你去找万老板。沈青禾说。他同意转，再来找我。
万老板不同意。
你找过了。
找过了。顾兴说。声音变了一下。变了是因为提到失败。失败让人不舒服。不舒服的人声调会往下走。他说沈姑娘的酱，独家优先已签。不转。
沈青禾的嘴角松了。松不是因为笑。是因为确认。确认万老板是真的拒绝。真的拒绝才是盟友。之前说没答应是一回事，当面拒绝府城顾家是另一回事。另一回事更重。重的是信任。信任够了，约就是铁打的。
他不同意，我也不同意。沈青禾把黄透的那半片槐叶撕下来。撕的动作干脆。干脆不是因为狠，是因为没必要犹豫。酱约在前。前的事先了。
顾兴看了她三息。三息里他的眼没眨。没眨是在判断。判断这个十七岁的姑娘是真有定力还是装的。装的会被看穿。真的不会。真的定力不是因为不怕。是因为心里有数。她的数是一百八十二斤秋收。是十二户合耕。是万老板的三缸三十六勺。是周大福的五十斤秋豆。数多了就不怕。不怕谁看。
顾家不是只有一种法子。顾兴说。他把手从衣襟上拿开。拿开是因为想到了别的。不买酱。可以合作。
怎么合作。
你提供菌种。顾家提供缸、豆子、场地。酱出来后，按产量分成。你分四成，顾家六成。
沈青禾没立刻答。她蹲下来。蹲在槐树根旁。槐树根上有一只蚂蚁。蚂蚁搬着一粒草籽。草籽比它大。大了一半。它搬不起来。搬不起来就绕着走。绕着走是因为要找角度。找到角度，草籽就动了。动了一下，又停了。停了它继续绕。
她说。
为什么。顾兴的声调往上扬了。扬是不解。
因为我不用分四成。沈青禾站起身。站的时候膝盖没响。好了的膝盖不响。菌种是我的。菌种在，酱就在。酱在，不管谁做，源头是我。我只做源头。不做工坊。工坊是你们的事。我的事是把酱做得更好。好到你们不能没有我。
顾兴沉默了。沉默是因为她说中了一件事，顾家要的不是酱，是她。酱可以自己做，但菌种不行。菌种是活的，活了才能酿出回甘。回甘在喉咙，不在舌头。这一句是钟怀安说的。钟怀安的舌根不会骗人。不骗人的舌根，说出了酱的底。底不是配方。是她手里那缸活的酱泥。活的酱泥只有她有。没有第二家。
我明白了。顾兴说。他把衣襟的皱褶抚平。抚的动作慢，慢像是在抚平一个打算。今日到此为止。改日顾家再派人来。
来的时候，带诚意。沈青禾说。不要带绸。
顾兴转身要走。沈青禾又说了一句：回去告诉你们东家。青石村的豆子也好。好豆子出好酱。好酱不只我一家买。但菌种只有一家。
顾兴的背影停了一下。一下就够了。他继续走。走的步子比来时慢。慢是因为他在记。记她的话。话不长，但都是钉子。钉子的头是菌种。身子是青石村。尖只有一家。
沈青禾回到院门口。翠花婶在等她。手里还握着个秋梨。梨皮被她搓得发亮。
走啦？翠花婶问。
走了。
会不会再来？
沈青禾接过秋梨。秋梨是凉的。凉了咬下去脆。脆的梨汁多。汁溢出来，她擦了擦嘴角。再来的时候，就不是他一个人了。
她坐到门槛上。从袖中掏出账本。第十九行。
十九，九月初七，三村十六人学选种。府城顾家外院顾兴来谈酱约。条件：三缸一两银（比万老板高一成）+菌种合作分四成。拒。菌种是唯一底牌。顾兴会再来。
写完，她把笔搁下。笔搁到石板上，石板上的槐叶被风吹走了。吹到哪，她不知道。但叶子落在地上，明年春天会烂。烂了变泥。泥变成土。土养树。树又落叶。转了一圈，还是她脚下的地。
青苗从屋里出来。手里拿着一张纸。纸上写了三个字。字不齐，但每一个都在往下走。走的是撇捺，立的是人。
青苗把纸举高。纸在风里抖了一下。抖了她又举稳。人、禾、土。三个字我都写会了。祖母说下一个教我写。
沈青禾看着那三个字。人。禾。土。人都要吃饭。饭是禾。禾长在土里。土好了，人就立得住了。立住了就是家。
她说。写完了别擦。留着。留着给你弟弟看。
青苗点头。点完低头写字。字写在地上，也写在沈青禾的心里。心里有字就不空。不空就踏实。踏实了，谁来她都不怕。顾家也好，胡家也好，暗处的左眼黑斑也好，她都接着。