九月十二，午时。
沈青禾在磨坊刮酱泥。竹片贴着缸壁走，走的时候泥是黏的，黏到竹片要用力才能拖动。拖动的一声轻响，像布匹被撕开。撕开的酱泥断面是深褐色的，褐色里有一层暗红。暗红是苯丙素。苯丙素还在。还在说明菌活着。活着就不怕等。
钟怀安蹲在第二排缸前，脸凑近缸口，吸一口气，吸完闭眼，用鼻子仔细记住气味的变化。变化每天不同。今天比昨天多了一层酸，不是坏了，是发酵到了第二阶段。第二阶段的酸会转成鲜。鲜是酱的骨头。
沈姑娘。钟怀安睁开眼。木片在指间没动。有人来了。
沈青禾听见脚步声。脚步从村路来，不是一个人的。两个人。一个人的脚步是匀的，两个人的脚步有先后。先重后轻。重的是大人，轻的是孩子。
她放下竹片。竹片搁在缸沿上，搁稳了才起身。起身的时候她用衣襟擦了擦手。手上有酱泥。酱泥沾在指缝里，擦不干净。擦不干净就算了。
磨坊门被推开。推门的是青苗。青苗跑得脸红，红到耳朵尖。她的辫子散了一半，散了的头发贴在额头上，额头上全是汗。汗把她脸上的碎发黏成一小缕一小缕。
青苗扶着门框喘气。喘了三口才说出整话。大伯父回来了。
沈青禾的手停了一下，不是因为意外，是因为她知道这个人会回来，会回来的人不用猜。猜不着的是什么时候。什么时候：今天。
人在哪。
堂屋。青苗咽了口唾沫。祖母叫你去。
沈青禾看了钟怀安一眼。钟怀安的木片转了一圈。转完停住，让她去。酱的事他看着。
她出了磨坊。走的时候把袖口的暗袋按了按。暗袋里有账本、酱约、丝线。三样东西贴着她的手腕。手腕是凉的。凉不是因为天冷。是因为堂屋。
堂屋是祖母的地方。祖母的地方有祖母的规矩。规矩就是长辈说话，晚辈听，听了照做，做了不许问。这个规矩她从小听到大，规矩现在还在。还在就得过，过了才到她说话的时候。
她走过院角。院角的狗尾巴种子已经长到三寸高了。三寸是五天的生长。五天前浇的灵泉起了作用，说明外面的土能养这种草。能养就能试。试成了，逆脉苗的特性也许能传过来。传不过来也没关系，因为试本身就是收获。
老宅的院门开着，开到最大，说明祖母要让全家人都来。都来不是好事。好事不用叫全家人。
堂屋里已经坐了人。祖母坐在上首，手里拄着拐杖。拐杖的杖头被她握得发亮。亮是常年握出来的。握出来的亮像包了层浆。
柳氏站在祖母身后，站着的姿势比平时直，因为紧张，紧张的人站得直。直到肩膀发僵。
沈大柱坐在祖母右手边的板凳上。板凳是旧的，旧到四条腿不一样长。不一样长坐上去会晃。晃了他没换位置。没换是因为他不想动。不想动的人是在等。等她来。
大伯父沈大宝坐在祖母左手边。
沈青禾进门的时候，先看见的是他的鞋。鞋是布鞋，布鞋的底磨穿了。穿了的底露着脚趾。脚趾是黑的。黑是走了远路。虞城到青石村六十里。六十里的路把鞋底走穿了。
沈大宝比三个月前瘦了。瘦到颧骨撑着脸。脸的下半部分凹下去。凹下去的地方是腮。腮凹了说明吃不好。吃不好的人没力气。没力气还坐着，是因为坐着比站着省力。
他看见沈青禾进门，眼皮抬了一下。抬了一下又垂下去。垂下去是不想看她。不想看是因为上次她报了官。报了官让刘氏赔了三两银子。三两银子是他家的。他家的银子被她弄走了。弄走了就记着。记着就不想看她。
来了。祖母开口。声音不高，但压人。压人的不是音量，是身份。身份是祖母。祖母说话，堂屋里的人都得听。
沈青禾在门槛内侧站住。站住没往里走。不往里走是因为她知道接下来要说什么。说什么不取决于她。取决于祖母。祖母叫她来，是要她听。听完了再表态。
祖母的拐杖在地上顿了一下。顿了一声。一声是信号。信号是开始。
你大伯父从虞城回来了。祖母说。周家裁了人。他的活没了。
沈青禾没接话。不接话是因为不需要她接。接了反而多余。多余的话她不说。
他在虞城欠了客栈的房钱。祖母又说。说的时候她的手指在拐杖头上搓。搓的方式和以前一样。以前搓的时候是在算。算的是怎么开口。开口要钱。
多少。沈青禾问。
祖母看了她一眼。一眼里有一种东西。东西不是怒，是权衡。权衡该说多少。说多了怕她拒。说少了怕不够。
三两。祖母说。
三两。不是五两。三两比五两少。少了不是祖母心软。是祖母在试。试她会不会答应三两。答应了三两，下次就能五两。五两之后是十两。十两之后就没底了。
沈青禾没说好，也没说不好。她看沈大柱。
沈大柱坐在板凳上。板凳晃了一下。晃是因为他动了。动了是换了个坐姿。换坐姿说明他不安。不安的人要动。动了才舒服一点。
他的手搁在膝盖上。膝盖上有一个布包。布包是黑的。黑布包里鼓着。鼓着的是账本。账本是他的。是他从今年春天开始管的。管了半年。半年里他记了每一笔进出。进出清楚。清楚到一文钱都有去处。有去处就不怕问。
沈大宝开口了。他的声音比走之前哑了。哑了是路走多了。路走多了嗓子干。干了说话就哑。
大柱。他叫弟弟。叫的方式是以前的方式。以前的方式是叫名字。叫了名字再说事。事是借钱。
我知道不该回来。沈大宝说。说得慢，慢到每个字都像从喉咙里拔出来的。但客栈的掌柜说了，再不还钱就报官。报了官——
他停了。停了是因为两个字太重。太重到他不敢说全。不敢说全是因为上次报官的是沈青禾。报了官刘氏就跪了。跪了赔了三两。三两是他家出的。出的钱他记着。记着就不想再说。
三两。祖母把数字又说了一遍。说第二遍是催。催沈青禾表态。
沈青禾还是没说话。她看着沈大柱。沈大柱的手在膝盖上按了按。按的是布包。布包里的账本被他的手指压着。压着的东西是有分量的。分量不是三两银子。是半年。
堂屋里安静。安静到能听见院子里的鸡叫。鸡叫了两声。叫完了又安静。安静里有一种东西在走。走的是人心。人心走了就不在原地。不在原地的人会做不一样的事。
沈大柱抬起头。