九月十五，辰时。
三天过去了。三天里大伯父没再来，因为他走了。走的那天沈青禾没看见，是青苗告诉她的。青苗说大伯父天不亮就走的，走的时侯背了个包袱，包袱不大，不大说明东西不多，不多的人走得快，快了就不回头，不回头是好。
三天里柳氏管了三天家。管的方式和祖母不一样，因为柳氏不压人，不压人的管家靠算。算的是米缸里还有多少，够吃几天，几天后该买，买了要多少钱，钱从哪出。每一笔她都记，记在本子上，本子是她自己缝的，缝的方式和缝鞋垫一样，一样密，不漏页，好记账。
祖母没说什么，已经默许。默许是不管了，是放手。放手了祖母每天坐在门槛上晒太阳。太阳从东边来，来的时候照到她的脚，脚上穿着新鞋，是柳氏做的，比以前的软，软了穿着舒服。
沈青禾在磨坊外头的空地上教三村来的人堆肥。教了三天。三天来了十六个人。十六个人围着一堆豆渣、鸡粪、草灰。围着蹲成一圈，圈里是堆肥的料，料混好了要翻。翻是力气活。力气活让男人干。男人里李老根最积极，他蹲在最前面，最前面看得最清，看清了才能学好。学好了回去教别人。
豆渣四成，粪三成，草灰两成，土一成。沈青禾把比例说了第三遍。第三遍是因为有人没记住。没记住的人是赵家村的一个后生。后生二十出头，耳朵灵但脑子慢。慢了就多问。问了不丢人。丢人是不问。不问就学不会。学不会地就不肥。不肥就打不出一百八。
四三二一。李老根替后生念了一遍。念完用手拍了一下后生的肩。拍的方式是教。教的方式是拍。拍了后生就记住了。记住了他点头。点了头李老根也点头。两个点头碰到一起。碰到了就是懂了。
沈青禾蹲在堆肥旁。堆肥堆了一尺高。一尺高的堆肥里冒着热气。热气是发酵。发酵的堆肥里菌在吃。吃的是有机质。吃了放热。热了堆肥就熟。熟了的堆肥是黑的。黑到发亮。亮是地力。地力在堆肥里。堆肥在地里。地在脚下。脚下踩的是来年的收成。
她教完堆肥回到磨坊。磨坊门口放着一样东西。东西是竹篮。竹篮里装着几样物品。一匹绸布，青色的。两包茶叶，纸包上印着字。一袋干果，松子。松子是东北来的。东北的松子大。大到比本地的松子胖一圈。
篮子里没有信。没有信但竹篮的把手上挂着一条丝带。丝带是绛紫色。绛紫色的丝带上绣了一个字。字是。
顾家。第二次来了。
沈青禾蹲下来看篮子。看了三息。三息后她站起来。站起来的动作不快。不快是因为不急。不急的东西不用急。急了反而露。露的是她在意。她不在意。不在意是因为篮子里的东西她不缺。不缺绸，不缺茶，不缺松子。不缺的东西不值钱。不值钱就退。退了说清楚。清楚了就不来第三次。
她把竹篮提起。提的手法是拎把手。把手是竹编的。竹编的把手上有毛刺。毛刺扎了她的掌心。掌心被扎了一下。一下不疼。不疼但她记住了。记住的是顾家送东西连毛刺都不削。不削是急。急了随便找了个篮子就装。装了就送。送了不管好不好看。不好看是因为他们不在乎好看。在乎的是她收不收。
钟怀安从磨坊里出来。出来是因为他看见了篮子。
又来了。
沈青禾把篮子递给他。原样退。一样不动。
钟怀安接过篮子。接的时候他的鼻子动了一下。动是闻。闻到了茶香。茶香是从纸包的缝里漏出来的。漏出来的茶香是龙井。龙井是南边来的。南边的茶比北边的贵。贵了说明顾家花了心思。花了心思的礼不好退。不好退但退。
退的时候说一句话。沈青禾说。东西是好东西。好东西留给好主顾。我的酱不愁卖。
就这句。
就这句。
钟怀安拎着篮子往镇上走。走的步子不快。不快是因为他要想。想的是顾家第二次来的意思。第一次来是谈。谈不成送。送了第二次。第二次比第一次重。重了说明他们回去报了信。信里说了菌种。菌种是关键。关键的东西他们没有。没有就要。要不到就送。送了再要。要不到——
要不到就不罢休。钟怀安自言自语。说完了他加快了步子。加快是因为想通了。想通了就快。快了早去早回。早回了告诉她。她知道了才好防。
沈青禾回到磨坊里。她从缸沿上刮了一小片酱泥，抹在手背上。等了十息。十息后舔了一下。回甘在喉咙。喉咙的回甘比三天前厚。厚了说明发酵到了第三阶段。第三阶段的酱泥颜色更深。深到褐里发黑。黑是浓。浓了味就足。足了的酱不怕等。不怕等的酱值钱。
她翻开账本。第二十一行。
二十一，九月十五，三村十六人学堆肥。顾家第二次送礼：绸一匹、茶两包、松子一袋。原样退回。钟怀安传话。大伯父初三离村。祖母交钥匙于柳氏。
写完她合上账本。合上之后她没起身。她坐在磨盘上想事。想的事是裴长渊。
裴长渊三天没出现了。三天没出现不是不寻常。不寻常的是后墙的松针没动。没动说明他三天没来蹲。没来蹲是因为——
她站起来。站起来是因为不安。不安的人坐不住。坐不住就要去看。看了才安心。
她走到仓库后墙。后墙的铁皮还在。三层。三层铁皮在午后的光里发白。白是反光。反光刺眼。刺眼到她眯了一下。眯了一下才看清。
铁皮没有新痕。没有新痕说明三天没人来刮。没人来刮是好。好但松针没动。松针没动说明裴长渊也没来。裴长渊没来——
她蹲下来。蹲在青石旁。青石上的松针是五根。五根是五天前放的。放了五天没换。没换是因为没人来放。
她把松针拈起来。拈起来的时候松针断了。断了是干的。干了是放太久。太久的松针失了水分。失了水分的松针脆。脆的一碰就断。断了说明他五天没来。
五天。
她站起来。膝盖没响。没响是好了。好了她走得快。快是往山脚走。山脚是裴长渊的屋。屋在竹林后面。竹林后面她三里半。三里半不远。不远是因为她走过很多次。多次的路闭着眼都走得到。
走到竹林的时候风来了。风从山上来。山上的风比村里的冷。冷到她的后颈起了疙瘩。疙瘩是冷的反应。反应了她把领口拢紧。紧了她继续走。
裴长渊的屋在竹林尽头。屋的轮廓在午后的光里发灰。灰是旧茅草。旧茅草的屋顶有一块塌了。塌了是上个月的雨。雨把茅草泡烂了。烂了她之前没注意。没注意是因为他没提。没提是因为他不说。不说的人自己扛。扛了她看不见。看不见就帮不上。帮不上——她把领口又拢紧了半分。
她走到门口。门虚掩。虚掩到两指宽。两指宽和每次一样。一样说明他走之前关了门，关了门但没锁，没锁是因为他不怕，不怕的人不锁门——可这一次她觉得不对，不对的是药味，药味从门缝里渗出来，苦得像黄连煮过三遍的水。
她推门进去。进去的时候鼻子先到。鼻子闻到了什么。什么是一股药味。药味是苦的。苦到舌根发涩。涩的是黄连。黄连煮水的味她认得。认得是因为青谷小时候喝过。喝了退烧。
药味从里屋飘出来。里屋的门关着。关着但没插闩。没插闩是虚掩。虚掩的门后面有人。人是她看不见的。看不见但闻得到。闻得到药味就有人在。在的人烧了水。水煮了药。药喝了。喝了——
她走到里屋门口。门口的光从缝里漏进来。漏进来的光照在地上。地上有一双鞋。鞋是裴长渊的。鞋倒在墙边。倒在墙边的鞋上有泥。泥是红的。红泥是山上的。山上的红泥沾在鞋底。鞋底的红泥说明他上了山。上了山的人回来了。回来了喝了药。喝了药——
她没推里屋的门。不推是因为不推。不推的理由她不想。不想是因为想了会怕。怕了她手会抖。抖了推门就不稳。不稳就——
她退到外屋。外屋的桌上放着一样东西。东西是一张纸。纸压在碗底下。碗是豁口的。豁口碗压着纸。纸上有字。
她把碗挪开。纸上是裴长渊的字。字写得小。小到她要凑近了看。看完了她把纸折好。折好放进袖口。袖口里又多了一样东西。
纸上画的是脚印。不是一个人的脚印。是三个人的。三个人的脚印围着后墙画了一圈。圈上有标注。标注写的是日期和方向。九月初九，一个人，从东来。九月初十，两个人，从北来。九月十一，三个人，从东来。
来的人越来越多了。
她把纸贴在手腕上。手腕上的纸和丝线、账本、酱约贴在一起。四样变五样。五样不多。五样够了。
她出了门。出门的时候她没关里屋的门。不关是因为里屋的人在歇。歇了别打扰。不打扰是规矩。规矩是她定的。她守。
她往村里走。走的时候回头看了一眼。屋在竹林后面。竹林的风把竹叶吹得沙沙响。响声里她好像听见了一声咳嗽。咳嗽很轻。轻到她分不清是风声还是人声。
她加快了步子。