二月二十三，申时。
万老板来得比预计的早。早是因为他骑着马。马是借的，借的是镇上客栈的骡马。骡马不如他的老马稳，但快。快让他午时出发，申时刚到。
他下马的时候，裤腿上全是泥。泥是雪水化的。雪水化在路上，路成了泥汤。泥汤溅起来，溅到裤腿上。裤腿湿了半截。半截湿了他没换。换要花时间。花时间不如早点到。
沈姑娘。万老板把马缰绳甩给跟来的小伙计。小伙计十四五岁，手里拎着两个空陶罐。陶罐是装酱油用的。一罐三斤，两罐六斤。成了？
进屋。沈青禾说。
磨坊里摆着三样东西。一碟酱油，一碟酱泥，一碗清水。酱油在左边，酱泥在右边，清水在中间。清水的碗是豁口的，豁口对着门口。门口进来的光落在清水上，水面映出一块亮斑。
钟怀安站在缸边，没上前。上前是女主人的事。他是品酱的，不是谈价的。谈价他不插嘴。插嘴坏规矩。
万老板走到桌前。他没坐。坐不下去。腿上的泥还在往下滴。滴到地上，溅出小圆点。他没管。他的眼睛盯着左边那碟酱油。
这就是——他顿了顿。顿是因为找不到合适的词。合适的词还没人造出来。酱油？
酱油。沈青禾说。
万老板伸出食指。食指在碗边蹭了一下。蹭完他要把手指往嘴里放。放之前他停住。停住是因为沈青禾没说话。没说话就是默认。默认让他放。
他舔了舔食指。
酱味在舌尖炸开。不是炸得像鞭炮，是炸得像水花。水花四溅，溅到舌面的每个角落。每个角落都尝到了咸。咸过后是鲜。鲜像一根细线，从舌尖穿到舌根。穿到舌根时，线头打了个结。结是回甘。回甘在喉咙里停住，不肯散。
万老板闭上眼。闭眼和钟怀安一样。数息。一息，两息，三息。三息后他睁开眼。眼睁开时，眼角湿了。湿不是因为哭，是因为回甘刺激了泪腺。泪腺不受控制，自己渗出一点水。
这价——他的声音哑了。哑是刚才咽唾沫咽少了。少了就哑。涨三成不够。
那你要给多少。沈青禾问。
五成。万老板说。我涨五成收。但有个条件。
鸿运楼独家。万老板把手指上的酱油舔干净。舔完用手背擦了擦嘴角。这一缸，全部给我。虞城、镇上、府城，都不许卖第二家。
沈青禾没立刻答。她走到桌前，把中间那碗清水端起来。清水是她早上从井里打的。井水是凉的，凉到碗壁凝了一层水汽。她把碗转了半圈。转完放下。
万老板。她说。你的鸿运楼一个月能卖多少酱油？
三斤不够？
三斤够你卖十天。沈青禾说。我这六缸，一缸六十斤。六缸三百六十斤。你都包了，三个月也卖不完。卖不完放久了，味就跑了。
我可以分坛存。
分坛存也要人买。沈青禾说。虞城有多少人下馆子？一天三百桌？一桌一匙？一匙多少？
万老板被她问住了。问住是因为他没算过。没算过的事，开口就是虚的。
所以不卖独家。沈青禾说。我分三等。上等给你鸿运楼，每月二十斤。中等给镇上三家食肆，每家五斤。下等给村里和邻近村子，按勺零卖。
二十斤——万老板皱眉。皱的是他那条瘦眉。眉骨上的皮跟着动。太少。
少是因为现在只有六缸。沈青禾说。等秋后新豆下来，我扩到二十缸。二十缸里，鸿运楼每月四十斤。
万老板的手指在桌上敲。敲了两下。两下后停住。停住是因为他在算。算四十斤值多少。算完他发现，四十斤比一次性包三百六十斤更长久。长久比一次性值钱。
府城呢。他问。府城顾家也在打听。
府城另行。沈青禾说。府城要走水路，要用大坛。大坛的运费、损耗、价，都不一样。不一样的事，不混着说。
万老板点头。点头的方式是下巴往下顿。顿完他伸手去拿折扇。折扇在怀里。他掏出来，甩开。扇面上还是那个字。但这次他没摇。没摇是因为手在抖。抖是因为兴奋。兴奋的商人手会抖。
我今日就带六斤走。他说。三斤试菜，三斤给厨子练手。明日给你回话。
可以。沈青禾示意小伙计把陶罐放到缸边。钟叔，装罐。
钟怀安拿起漏斗和木勺。漏斗是锡制的，口小底大。他把漏斗插进陶罐口，用勺子从三号缸里舀酱。酱顺着漏斗流进罐里。流的速匀。匀是因为酱稠。稠的酱不会溅。不溅就不会洒。
装到第一罐口沿时，钟怀安停住。停住是因为要留一指宽的空。空是留给酱呼吸的。酱在罐里还会继续熟。熟了会出气。出气需要空间。没空间会胀罐。胀罐会裂。
他用油纸封住罐口。油纸是桐油浸过的，不透水。封完再压上一层蜡。蜡是蜂蜡，软，封口严实。严实了外面的味进不去，里面的味出不来。
万老板看着装罐。看着看着，他开口说：沈姑娘，你可知顾家昨日去了府城码头？
不知。
租了一条船。万老板说。雇了十二个脚夫。脚夫今日已经在往船上搬缸了。
搬缸？
搬他们的缸。万老板说。顾家自己也做酱。做了十几年。他们的酱在府城占着三成市场。你的酱油一出来，他们怕是要掉三成里的两成。
沈青禾把袖口里的账本按了按。按是因为心里起了变化。变化不是怕，是判断。判断对手的动作。
顾家做酱，我做酱油。她说。不一样。
对别人来说不一样。万老板说。对顾家来说，都是蘸菜的褐色水。他们眼里，你是抢他们饭碗的。
那就让他们来抢。沈青禾说。饭碗在他们手里，不在我手里。他们护得住，是他们的。护不住——
她没说完。没说完的话留在空气里。空气里有酱香。酱香是最好的结尾。
万老板把折扇插回袖中。插的时候扇骨没插稳，露出半截字。他没察觉。察觉了也没管。他的心思在陶罐上。陶罐里是六斤酱油。六斤酱油能换他鸿运楼下半年的招牌菜。
他走到门口，回身。回身时马缰绳在小伙计手里晃。
沈姑娘。他说。你分三等卖，不怕别人说你厚此薄彼？
不怕。沈青禾说。好东西本来就要分等。不分等，是对好东西不负责。
万老板把折扇横在指节上，顿了顿。顿完笑了。笑出声。笑声在磨坊里响。响完他拍了拍桌子。桌子上的碗跳了一下。碗里的酱油晃出一圈涟漪。
他说。下个月四十斤，月结。价按你说的，涨五成。
沈青禾点头。点头时她看向窗外。窗外是镇上的街道。街道上有行人。行人里有一个穿灰绸的男人。男人站在杂货铺门口，脸朝着鸿运楼的方向。距离远，看不清脸。但身形她认得。
顾兴。
他没进村。他站在镇上，看她送货。看她的酱油进了鸿运楼。看完他会回去报信。报信给顾家。
沈青禾收回目光。收回是因为不急。急的是顾兴，不是她。
钟叔。她转身对钟怀安说。把中等酱油装两罐。每罐三斤。明日让李大牛和青山送到刘记面馆和王屠户熟食铺。
价呢。
上等价的七成。沈青禾说。他们先尝，尝完再付。
钟怀安点头，转身去准备。他的木片在指间转了一圈。转是思考，也是习惯。
沈青禾走到磨坊门口。门外，万老板已经上马。马打响鼻，喷出一团白雾。白雾散得很快。散得快是因为天暖了。
她看见顾兴还站在杂货铺门口。他手里多了一串核桃。核桃在指间转。转得慢，像故意做给她看。
她没过去。过去就中了他的计。她的计是守好酱缸，卖好酱油。别的不急。
她把账本抽出来。翻到第二十四行。
二十四，二月二十三，万老板试酱油，愿涨五成收独家。拒。定三等分售：上等月二十斤予鸿运楼，中等予镇上三家食肆各五斤，下等按勺零卖。顾兴在杂货铺外窥视，未近前。
写完，她把账本塞回袖口。袖口里的五样东西贴着手腕。账本，酱约，丝线，脚印图，竹叶。竹叶干了，脆的。脆的竹叶被她换了一片新的。新的是昨天从裴长渊屋门口捡的。捡的时候竹叶上没有血。
没有血，就好。