五月十五。端阳节前一日。
太阳从东边山脊上爬出来。光很干，像被拧过的布。四月底下过最后一场雨之后，这半个月一滴水没掉。渠里的水线降到膝盖，花冈石露出了水面。石头上晒出了一层白碱。
沈青禾站在磨坊门前的树荫下，手里握着刘家湾的田契。契纸有六份，每份三页，分别属于刘老汉、刘来福、刘铁锁、刘水根、刘大牛和隔壁的何二。六份田契加起来三十四亩。
昨天刚签的。
刘家湾是东村隔壁的村子。六户农民来找她，说想加入合作社。来的人是刘老汉带头的。刘老汉今年六十三，脸上的皮肤被日头晒得一层层脱，脱完旧皮是新皮，新皮上又是日头的斑。他蹲在磨坊门口抽了一袋烟，抽完把烟杆在鞋底磕了磕，说：沈姑娘，俺们六户加起来三十四亩地，今年秋收，能不能带俺们一起卖？
沈青禾没有立刻答应。她问了三件事：地里的苗长多高了，井水还够用多少天，秋收有多少人愿意出劳力。刘老汉一一答了。答完他从怀里掏出六张草纸，是六户人家的田契，每张都用麻绳捆着。
契押这儿。刘老汉说。你信不过俺们，俺们押契。
沈青禾看着那六张草纸。纸被汗水浸过，边角黏在一起，分开时发出纸与纸剥离的声音。她把六份契纸摊在膝上，低头读。每份都写着田亩数、东至西至、南至北至。字是王木匠帮他写的，刘家湾没有里正，王木匠帮他们当了中人。
她从袖袋里取出炭条，在契纸上写：青石村合作社收，暂存。秋收后结算，价按行市，不得擅扣。写过一遍，她又写了一遍，两份，自己存一份，刘老汉存一份。
然后把炭条递给刘老汉。刘老汉没接炭条，他把手指含进嘴里，沾了口水，在契纸上按了一个指印。指印是褐色的，混着泥和烟灰。
不用写了。刘老汉说。指印比字重。
沈青禾看着那个指印。指印是圆的，纹路很清楚，横三道，竖两道。这个指印的主人，种了四十年地。
刘大爷。她说。秋收结算，民女不会压价。压一分，你来找民女，民女把钱补上。
刘老汉看了她一眼。他的眼睛里有一层灰白的翳，是常年被烟熏的。
沈姑娘。他说。压不压价，俺不管。俺信的是你这个人。俺活了六十三年，头一回见到一个姑娘家，把几十户人的田契捏在手里，不嫌重。
沈青禾没说话。她把契纸折好，放进账本里。账本肚子鼓起来一截，比上个月又厚了。
翠花婶端着一盆新摘的黄瓜走进来。黄瓜是顶花带刺的，放在井水里泡了半个时辰，咬一口嘎嘣脆。
刚摘的。翠花婶把盆放在磨盘上。别光看账本，吃根瓜。
沈青禾拿起一根黄瓜，咬了一口。瓜是甜的，嚼两下化成水。井水的凉意还在瓜心里，咽下去时，喉咙凉了一下。
翠花婶。钟怀安从后院走出来，手里捏着一把刚掐的薄荷叶。东村的王婆子，最近有没有去镇上。
去了。昨儿去的。翠花婶说。她说她家那个，脸上有疤的那个还没回来。走了快半个月了。
没回来。钟怀安把薄荷叶放在鼻端闻了闻。镇上呢。
镇上也没见。翠花婶说。醉仙楼掌柜说，这个人就住过一回，住完就走了，房钱没欠。
沈青禾嚼黄瓜的动作停了一下。
迟捕头查了半个月。脸上有疤的人，也就是那夜在山脚石崖下传话的人，出村之后没有去镇上，也没有回北边的顾家镇。他消失了。消失之前还做了一件事：他把苦矾的来源告诉了迟捕头的一个线人。线人传话说，苦矾是胡家的管家从北山矿坑挖的，给了东村的王婆子，王婆子给了她那个。
但不是胡家的人。他是韩家派来的传话人。韩家给了他矾石，让他传话；他没把矾石全倒进酱缸里，只倒了三分一。剩下的三分二，他埋在了北山矿坑的废洞口，上面压了一块石头。石头是青色的，他走之前在上面刻了一道竖线。
一道竖线。沈青禾说。什么意思。
迟捕头说，军中习惯。一道竖线是自己人。
自己人——沈青禾在脑子里过了一遍，他是传话的，但不是韩家的人。
钟怀安说。他的叔父是秦老七。秦老七是裴家亲兵。亲兵的侄子，算半个自己人。他把剩下的苦矾埋了，是给裴长渊留证据。证明他已经完成了韩家交代的事，但又没把事做绝。
沈青禾把黄瓜放下。黄瓜在磨盘上滚了半圈，停住。
这个人。她说，叫什么名字。
迟捕头没说。钟怀安说。只知道姓秦。下巴上有刀疤。北境口音。
沈青禾在心里记下来。姓秦的传话人。下巴刀疤。北境口音。北山矿坑废洞口压着一块刻了竖线的石头，石头下面埋着三分二苦矾。
这是线索。迟捕头留着没用，但裴长渊留着有用。因为苦矾是韩家用来毁酱缸的。如果有一天裴长渊要翻案，这包苦矾就是韩家派人来村里作恶的铁证。
钟叔。她说。你让裴大哥今晚去一趟北山矿坑。把苦矾取出来，封好了，藏在一个只有他知道的地方。
做什么用。
翻案用。沈青禾说。韩孚的罪状不在京城兵部，在青石村。改军报是一条罪。派人来村里毁酱缸是另一条罪。两条加起来，够翻。
钟怀安点点头。他把薄荷叶在指间揉了一下，薄荷味散开来，凉凉地爬进鼻腔。
下午，沈青禾带青苗去渠边洗脚。
渠水晒了一上午的太阳，水面发烫。她把脚泡进水里，水从脚趾缝里流过，凉丝丝的。青苗学她，也把脚泡进去。青苗的小脚丫在水里蹬了两下，溅起一串水花。
青苗说。祖母今天教我写字。
会写了吗？
青苗从水里抽出脚，用小脚趾在地上划拉。第一个划的是，歪歪扭扭；第二个划的是，右边少了一点。
少一点。沈青禾说。她拿过青苗的小树枝，在字上加了一点。
青苗说。祖母说，你今天算账算了一天。算得累不累。
不累。
你骗人。青苗说。你眼睛下面有青的。跟哥一个样。哥在县学也老熬夜，明天要回来了。
沈青禾的手指在小树枝上停了一下。明天是端阳节。青谷从县学回来过节。裴长渊要去北境。韩家的人给的期限，是端阳节。
青苗。她说。
端阳节你想吃什么？
粽子。青苗说。蜜枣的。
好。明天包。
青苗咧开嘴笑。笑的时候，嘴里少了一颗门牙，是上个月掉的，到新牙长出来还要一两个月。
渠水哗哗地流着，从花冈石的缝里挤过去，往村子东边的田里淌。田里的麦子正在灌浆，麦穗低着头，风吹过去，穗子碰穗子，发出沙沙的响声。
沈青禾看着那些麦子。这批麦子是她用空间改良过的种子种的，穗子比邻村的重，粒也鼓。秋收之后，合作社的粮产能再涨两成。两成——按现在的粮价，多出的部分折银约八两。
八两银不少。够给青谷再买一套书，够给青苗裁一条新裙子，够给柳氏扯一身新衣裳。
沈青禾把脚从水里抽出来，穿上布鞋。鞋底是湿的，踩在土路上，印出两个水迹。水迹在日头下一会儿就干了。
回到村里时，她看见裴长渊正站在老榆树下。他今天穿着一件新短褂——是柳氏给他缝的，青灰色，袖口包了布边。他手里握着一把艾草，是刚从山上采的。艾草的气味浓烈，隔三步就闻得到。
端阳。他说。挂门口。
沈青禾接过艾草。艾草的茎是绿的，叶子背面泛着白绒。她把艾草分成三束，一束挂在堂屋门上，一束挂在磨坊门上，一束挂在酱缸院门上。
挂完之后她退后两步，看了看。三束艾草在门楣上轻轻晃着，影子投在土墙上，像三把倒挂的扫帚。
辟邪。裴长渊说。
辟什么邪？
什么邪都辟。
沈青禾转过头，看着裴长渊。他的脸在日头下晒得有点黑，鼻梁上有一层细汗。他的眼睛看着那三束艾草，目光是平稳的。
裴大哥。她说。
明天端阳节。青谷要回来。我娘包粽子。蜜枣的。
我知道。
你来吃。
裴长渊的喉结动了一下。
你娘——
我娘让我叫你的。沈青禾说。她今天早上说的：她说，端阳节，家里人多热闹。让裴大哥也来。一起吃粽子。
裴长渊没说话。他把脸转向村子东边，东边的山上飘着一层薄雾。雾是淡蓝色的，像艾草的烟。
他说。
沈青禾进了堂屋。柳氏正在灶台边切肉，五花肉，切成麻将大的块，用酱油腌着，预备明天包肉粽。灶台上的铁锅冒着白汽，锅里煮着一锅苇叶。苇叶是青谷上次回来时从河边摘的，放在井水里泡了两天，泡软了才拿出来煮。
沈青禾说。裴大哥明天来。
柳氏的手在菜刀上停了一下。
来就来。她说。粽子多包几个，够吃。
她把切好的肉块放进酱碗里，用手抓匀。酱油的咸香混着肉腥，从灶台往门口飘。沈青禾看着柳氏的手，手背上被蒸汽烫出了一块红，红得发亮，但柳氏没停，继续抓。抓了几把，她把手放在围裙上擦了擦。
青禾。她说。
明天，你去村口等青谷。
穿那件青灰的。柳氏说。新的，好看。
沈青禾点点头。她转身出了堂屋，走到院子里。院子里的老榆树上挂着一根竹竿，竹竿上晒着柳氏昨晚洗的衣裳。青灰色的那件在竹竿最左边，袖子被风吹得鼓起来，像两只手在招。她站了一会儿，风把她额前的碎发吹到眼睛上，她把碎发拨到耳后，往磨坊走。磨坊的石磨还在转，豆浆的香气从磨缝里飘出来，飘了满院子。
明天是端阳节。