八月廿九。卯时。
天还没全亮,通州城北面的土路上已经有人走动。挑粪的、赶驴的、推着独轮车送菜的,都往城门方向去。城门辰时才开,这些人要提前半炷香到,才能排在前头。
沈青禾排在第三辆菜车后面。她身上穿着一件从老妇人那里买来的粗布袄子,袄子洗得发白,袖口还有块补丁。头发用一块灰布巾包着,脸也用灶灰抹了一道,像寻常乡下女人。裴长渊跟在她身后两步,弓着背,肩上扛着一只空麻袋,麻袋口露出几把干草。马福在最后,手里提着一只破篮子,篮子里装着半篮红薯藤。
三个人都不说话。城里不比乡下,话多说一句,就多一分被人记住的风险。
前头的菜车动了。守门的兵丁打着哈欠,用长矛的杆拨了拨车上的菜,又看看赶车人的脸。赶车人递了两个铜钱,兵丁摆摆手,车过去了。
轮到沈青禾。
她低着头,把篮子往上提了提。红薯藤的叶子垂下来,遮住半只篮子。
「哪村的?」兵丁问。
「青石村。」沈青禾的声音压得很低,带着一点乡音。
「进城做什么?」
「卖藤。城里王屠户家要喂猪的红薯藤,昨日说好了。」
兵丁朝篮子里看了一眼。红薯藤新鲜,叶子还挂着露水。他没什么兴趣,挥挥手让她过去。
裴长渊跟上来。兵丁用矛杆挑了挑他肩上的麻袋,干草窸窣响了一声。
「干草的?」
「喂马的。」裴长渊说。他的声音比平常更哑,像烟熏过。
「进城喂马?」
「东门外骡马店,草民给店里送草料。」
兵丁上下看了他一眼。裴长渊的背弯着,脸被麻袋的阴影遮了一半,只露出下巴上一道旧疤。兵丁没再问,把矛杆收回去。
马福在最后。他走得慢,脚上的草鞋沾着泥,走一步掉半块泥疙瘩。
「老头。」兵丁喊。
马福站住,没抬头。
「你篮子里是什么?」
「空的。」马福把篮子举起来,篮底朝天,「草民给闺女送针线,针线让她男人拿走了,草民空着手回。」
兵丁笑了一声,不耐烦地摆手。
「走吧走吧。都什么时辰了,还堵着。」
三人进城,顺着城墙根往东走。沈青禾没回头,但耳朵一直听着身后。城门那儿又进来一批人,人声杂了,听不清有没有跟上来。
走到一条窄巷口,沈青禾拐进去。裴长渊和马福跟着。
巷子里有棵枣树,树上还挂着半青的枣子。树下蹲着个男人,正在刷牙,刷完把杨柳枝往墙根一扔。男人抬头看了他们一眼,又低下头去系鞋带。
「往前走。」沈青禾低声说,「第三个门,没有门环的那家。」
那是一家小庙,门匾上写着「保安寺」三个字,漆掉得差不多了。门口坐着一个小沙弥,正在打盹,头一点一点的。
沈青禾轻轻叩门。
小沙弥睁开眼,看见三个陌生人,揉了揉眼睛。
「施主做什么?」
「借宿。」沈青禾从袖子里摸出五文钱,「三日。不要灯,不要热水,不要登记。」
小沙弥看了看铜钱,又看了看裴长渊。裴长渊把肩上的麻袋放下来,袋口一松,干草散了一地。
「后院有柴房。」小沙弥说,「柴房里有草席,不挑的话,能睡。」
「不挑。」沈青禾说。
小沙弥收了钱,领他们穿过前殿。前殿里供着一尊泥菩萨,菩萨脸上的金漆掉了大半,露出底下的黄泥。香案上插着三根短香,香快烧到头了。
后院果然有一间柴房,墙角堆着劈柴,地上铺着两张破草席。窗户上没有纸,只有几根木条。
「水在井里。」小沙弥说,「饭堂午时开,施主要吃,另给香火钱。」
沈青禾点头,又多给了他三文。
小沙弥走后,马福把篮子放下,坐在草席上。他的腰一直佝着,到了这会儿才慢慢直起来。
「姑娘。」他说,「我这一辈子,进过三次城。三次都是给人家送粮,送完就回。这一次,是第四次。」
「第四次。」沈青禾说,「第四次是为了把韩孚拉下来。」
马福没接话。他把手伸进怀里,摸出一个布包,布包里是两张干饼。他掰了一张,递给沈青禾,另一张递给裴长渊。
裴长渊摇头。
「你吃。」他说。
马福自己啃了一口,嚼得很慢。他的牙不好,嚼一下要停一下。
沈青禾走到窗边,从木条缝里往外看。前殿的屋檐挡住了半边天,能看见的半边天是灰白色的,云很厚。
「裴。」她说。
裴长渊走过来。
「城门上有异状吗?」
「有。」裴长渊说,「东门边的告示墙,新贴了一张纸。纸角还没干,浆糊是湿的。」
「你看清了吗?」
「没有。」裴长渊说,「人太多。但我看见两个穿短褐的人站在墙根下,不进城,只看人。左边那个,左手虎口有疤,握刀握出来的。」
沈青禾的手指在窗台上敲了两下。
「不是官兵。」
「不是。」裴长渊说,「是韩孚的人,或者胡坤的人。」
「他们比我们先到。」
「只快一步。」裴长渊说,「我们走的是小路,他们走的是官道。官道快,但他们不知道我们会从北城门进。」
「今天不进。」沈青禾说,「今天让他们在北城门等。我们下午从南城门出去,绕到西城门,再进一次。」
马福抬起头,嘴里还嚼着饼。
「姑娘,草民不懂。这进进出出,有什么用。」
「有用。」沈青禾说,「他们在找两个一男一女、男人当过兵的客人。我们下午分开走,你一人从南城门出,装成卖红薯藤的老人。我和裴从西城门进,装成两口子回娘家。」
马福的嘴停住了。
「两口子。」他重复了一遍。
「装得像。」沈青禾说,「就不会有人看第二眼。」
裴长渊没说话。他走到墙角,把麻袋里的干草倒出来,露出底下藏着的一个小包袱。包袱里是他们的重要东西:铁片、血书副本、胡商凭证。他把包袱取出来,塞进自己贴身的腰带里。
「这些东西不能离身。」他说。
「我知道。」沈青禾说。
她把粗布袄子的下摆往下拉了拉,遮住手。手心里攥着一枚铜钱,铜钱被她握得发热。
沈青禾走到柴房门口,把门推开一道缝。前殿方向传来木鱼声,一下一下,敲得很慢。她听了一会儿,才把门关上。裴长渊已经把窗户上的木条一根根摸过,确认没有松动的。他又把墙角的一堆劈柴搬开,露出底下一块平整的青石。青石上有几个潮湿的脚印,脚印是旧的,不是刚踩的。
「今日没人来过。」裴长渊说。
「今日没有。」沈青禾说,「但三日太长,难保明日。」
她把包袱从怀里取出来,塞进柴堆最深处,用一块破麻布盖好。
午时,小沙弥来送了一桶井水。沈青禾用井水洗了把脸,把灶灰擦掉,露出原本的皮肤。她又用灰布巾把脸遮了一半,只露出一双眼睛。
裴长渊也换了装。他脱下破袄,里面是一件半旧的青布短褐,腰间系着一根麻绳。他把头发散开,胡乱挽了个髻,用一根树枝插住。这样一来,他看起来像城里码头上扛活的苦力。
马福没换。他还是那身补丁袄子,篮子也还提着。
三人出了柴房,分两路走。
沈青禾和裴长渊往西城门去。马福往南城门去。
走到前殿时,沈青禾看了一眼香案。香案上那三根香已经烧完了,香灰落在铜炉里,像一层薄雪。
她没有停,跨出门槛。
马福往南城门去,走得很慢,每一步都像踩在旧年的泥里。沈青禾追上去,在他耳边低声说:「如果城门有人查你,篮子扔了,从城墙根的狗洞钻出去。洞在东边第三棵柳树下。」马福点点头,没回头。
沈青禾和裴长渊往西城门去。
西城门比北城门松一些。守门的兵丁 fewer,查得也马虎。沈青禾挽着裴长渊的胳膊,头低着,小声说:「走慢点。」
裴长渊的脚步果然慢了。他的肩膀微微靠向她,像一个真正的丈夫护着妻子。
「哪村的?」兵丁问。
「柳树村。」沈青禾说,「回娘家。男人在西城根的李木匠铺子做工,民女给他送两件冬衣。」
兵丁看了一眼裴长渊。裴长渊从怀里掏出一件破棉袄,棉袄是真的,是从老妇人那里一起买的。
「进去吧。」兵丁说。
两人进了城,顺着城墙根往北走。沈青禾的手还挽着裴长渊的胳膊,一直到转过两个街角,才松开。
「像不像?」她问。
「不像。」裴长渊说。
「哪里不像?」
「你走路太快。」裴长渊说,「回娘家的女人,不这么走。」
沈青禾低头看了一眼自己的脚。她的步子确实比寻常女人大。
「下次慢点。」她说。
她抬头看街两边的招牌。有粮铺、布庄、茶肆、杂货店。她需要找的是一家姓周的宅子。周慎御史的私宅,在通州城的东北角,靠近学政衙门。
走了约莫两刻钟,她看见了那扇黑漆大门。门上没有匾额,只有一对旧门环,门环上的铜绿很厚。门边种着一棵石榴树,树上结着几个裂了嘴的石榴。
沈青禾在门口站住。
「到了。」她说。
裴长渊看了一眼门环,又看了一眼墙头。墙头不高,但上面有碎瓷片。
「不像大官的宅子。」他说。
「周慎是从七品监察御史。」沈青禾说,「从七品的俸禄,买不起大宅。他能住在这里,说明他穷,也说明他干净。」
她上前叩门。门环响了三声,门缝里露出一张老脸。
「找谁?」
「找周大人。」沈青禾说,「民女从青石村来,有要事禀告。」
老脸没有开门,只是把门缝又合上了一寸。
「大人不在。」
「去哪了?」
「京里。」门缝里的人说,「三日后回。」
沈青禾的手垂下来。
门后的人又说:「你们要是真有事,三日后辰时再来。大人每日辰时出门上朝,你赶在他出门前到。」
脚步声远去。门缝里什么也看不见了。
沈青禾站在门口,没动。石榴树上的风把一片叶子吹下来,落在她脚边。叶子是黄的,边儿卷着。
「三日。」裴长渊说。
「三日。」沈青禾重复。
她弯腰捡起那片叶子,在手里转了一圈,又松开。叶子飘进墙根的泥水里,沾了一层灰。
「那就等三日。」她说。
两人转身往回走。走到街角,沈青禾忽然停住。她的眼睛落在对面茶肆的窗口。窗口坐着一个人,背对着他们,穿着青色长衫。长衫的袖口露出一截白色的里衣,里衣上绣着淡蓝色的云纹。
和青谷梦里说的一模一样。
沈青禾的手攥紧了裴长渊的袖子。
「走。」她低声说,「别回头。」
两人加快脚步,拐进一条小巷。巷子里堆着煤渣,脚下打滑。沈青禾的草鞋踩进煤渣里,灰溅起来,落在她的裤腿上。
她没有停,一直走到巷子尽头,才靠着墙站住。
「是他吗?」裴长渊问。
「是。」沈青禾说,「方敬的人。或者说,是方敬背后那只眼。」
「他跟来了。」
「他跟来了。」沈青禾说,「这说明方敬知道我们要找周慎。也说明,周慎身边有他的人。」
她抬起头,看着巷子顶上一线窄窄的天。
「三日。」她说,「这三日,我们得住在一个他找不到的地方。」