常嫂的信是廿六晌午到的，跟酱车一起。
口信不长，她学得却一字不差。
「城门洞的画像换了。新像昨儿贴的，画师还是那一位，笔路没变。变的就一样，疤点挪了，从耳前，挪到耳后了。」
耳后。
她坐在酱坊的柜台后头，手里还捏着半瓢豆，没放下。耳垂往下一指，贴着腮。真疤在哪儿，全天下只有见过本人的人才说得准。画像第一版点错，她放宽过半颗心。这一版点对了，那半颗心就得收回来。
有人把真话卖了。
她把店里的人逐个在心里排了一遍。府城鱼市街的泼皮，八月里指认过溃兵，见过的是脸。假货郎在虞城试绳，看的是脚，不是脸。永丰栈的掌柜只见着车。骡马店的伙计见过个背影。挨个排下来，能供出耳后这个位置的人，就剩泼皮一个。
她又把常嫂口信里的另一个字眼翻出来。画像上的人，穿的什么。第一版是直裰，这一版，常嫂没说衣裳，说的是人瘦，站得直。她把册子翻到府城那一页。泼皮见过的那个人，赶着车，穿着车夫的短打，袖口磨了边。
他们不找穿直裰的教书先生了。他们找车夫。
这个变化她盯着看了半晌。像从文路改走了武路，从书房改走了市井。市井里的画像骗不过市井的人，挑担的、赶脚的、住大车店的，谁见过谁心里有数。这版画像往市井一贴，等于把千里眼借给了满街的闲人。
她想起虞城西市那个卖菜的老头，想起罗五耳垂下的缺。见过的人，一个都比画师清楚。
天亮前她又把两版画像在脑子里并了并。第一版直裰，疤在耳前。第二版短打，疤在耳后。脸的底子没动，眉眼还是那副眉眼。疤是后点的，点疤的人照的是口供，口供只说疤，脸还有一半是照着话猜的。
猜出来的脸，吓不着见过的人。见过的人，只在疤上认人。
这一笔她记下了。往后谁再打听画像上的事，问疤不问脸。答疤，答真的。答脸，答错的。真真假假，一条一条摆进话里。
泼皮卖话，不会只卖一句。疤说了，身形说了么。高个，瘦，寡言，走道贴墙根。这些人嘴里的话，一半真的，一半添的，添的那一半最坏事。可画像师的手里，已经有了一副能拼出整张脸的话料。
下一版画像，不用等十日。
「送信的还说，」常嫂的口信还有后头，「新像底下看热闹的少了。头一版贴出来，满城都传耳前有痣的逃犯。这一版贴出来，闲人瞧两眼就走。皂衣倒是添了两个，不问话，光站着。」
不问话，光站着。撒网改下钩了。
第二日清晨出缸，照旧。缸房辰时开门，伙计抬缸、称酱、记账，赶早集的人在门口过，买酱的照买，问价的照问。王婶拎着坛子来，捎了句闲话，说这几日村口清净，碾盘边连个歇脚的生人都没见着。
清净。她把这两个字掂了掂。踩点的日子比动手的日子长，如今连踩点的都收了。人往钩上收，村子的用处就到了头。这清净不是好消息，是日程表。
夜里她铺开册子，从新像贴出的日子往回推。改版要问话，问话要在府城，府城的话要人去递。桑主事坐镇青石，跑腿的是随从和塘马。塘马一趟五日，来回十日。这一版画像，是他廿二前后收着府城的信描的。
廿二。她进府城对账的那一日。
他们也在府城收账。东门的搜检，看鞋看手的皂衣，钓口音的皮货贩子。两本账，在同一个城门洞底下各记各的，谁也没碰着谁。
不是冲她来的。是冲着「有人见过他」这句话来的。谁见过，谁就是下一张嘴。
夜里她写加急的信。矾水调得比往日浓，字写得比往日小。
明文还是账。秋豆的价，酱路的账。压底的一行换了暗语，走水改起火。火比水急。走水是避，起火是藏死。人藏死，铺子可以闭门，闭十日不算失礼，失火谁家没有。
栓子明早来取。她把信封好，又在明文的豆数里错了一个位，旁人看是笔误，鲁记账房一看便知底下有话。
写完没睡。她坐在院里，看坡上的更火。一更三下，二更四下，梆子声稳稳地过。狗在墙根叫了两声，又静了。
前半夜，田老四来对出缸的日子，说秋后回潮，缸晒到第三日还不干透。她顺着话往下应，把七口空缸又多晒两日。回潮是真的，晒缸是真的，多晒两日，缸房就多关两日。田老四挑着空桶走的时候没回头，这个人跟着她两年，不该问的，从来一个字不问。
二更过后，柳氏端了碗热汤进来，搁在册子边上，没言语，转身要走。
「娘。」她叫住了，「您怎么还没睡？」
「锅上炖着明早的粥。」柳氏站在门口，「睡不实。」
「您去睡。」她说，「我抄完这一页就睡。」
柳氏应了一声，人没动，站了一会儿。
「青谷他姐。」柳氏说，她很少这么叫，往常叫的都是青谷他姐这么个名下的别的说法，「碗里的汤，趁热。」
门带上了。她低头看那碗汤，汤面上卧着两个荷包蛋。家里三天见不着一个蛋，柳氏把攒的都搁在这儿了。
她把汤喝了，一滴没剩。
祖母不知几时出了屋，拄着拐站在廊下。
「新像贴出来了。」老太太说。不是问。
「常嫂晌午的信。」她说，「祖母怎么知道？」
「常嫂摊子上的针线，前日进了两样新花色。」祖母说，「进城的花样先到府城，再传县里。她把花色往村里一放，就是话。老货看了一眼，就知道县里来急信了。」
她愣了一下。这位老婆子的耳朵，比她的册子还长。
「像准了，他们就不撒网了，就下钩。」祖母把拐杖往前点了点，「钩是冲人下的，不是冲村。真要动这个村，头里得跟县衙打照面，他们不肯。所以老货把话放这儿，缸照做，酱照卖。」
「我明白。」她说，「钩下在别处。」
「下在哪，你比我算得清。」祖母往屋里走，走了两步，又停住。「就是一样。他不在村里。在钩够得着的地方。」
廊下就剩她一个人了。
她回到屋里，把常嫂描来的纸样从贴身取出来。纸上那个疤点，耳垂往下一指，贴着腮，点得端端正正。
她把纸样塞进灶膛，拿火钳压下去。纸卷起来，火舌舔过去，那个点最后化掉的。
她吹了吹手上的灰，把新像的样子在脑子里又过了一遍。眉，眼，鼻梁，耳垂往下一指。闭上眼，都在。
明日的灰，会替她记一夜。她脑子里那份，谁也烧不掉。