...
從剛畢業的年輕小伙子，到現在孩子們口中的“洛老師”，粉筆灰染白了鬢角的碎發，教案本寫滿了一本又一本，送走了一屆又一屆學生。
有人說可惜，說名牌學校畢業，窩在這小學校，沒前途。
洛青便總是笑著回應，說 “挺好的，每天看著孩子們，熱鬧。”
上午第二節課，是他的語文課。
陽光斜斜地從東邊的窗戶照進來，落在墨綠色的黑板上，浮著細細的粉筆灰，光柱里細小的塵埃慢悠悠地飄。
他穿著干淨的白襯衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一道淺淺的舊疤。
這是前年冬天修教室窗戶，碎玻璃劃的。
洛青手里攥著半截白粉筆，指尖微微用力，粉筆吱吱地劃過黑板，寫下課題。
富饒的西沙群島。
字跡工整有力，筆鋒舒展，最後一個“島”字收筆的時候，粉筆頭輕輕頓了一下，落下點白屑。
“同學們。”
他轉過身，粉筆頭輕輕擱在講台上，笑著看向台下。
“今天我們去一個地方——西沙群島，那兒有蔚藍的大海，五光十色的貝殼，還有成群的海鳥。”
三十多個孩子坐得筆直，背挺得如同松樹，一雙雙亮晶晶的眼楮齊齊看著他，眼里滿是好奇。
他側身拉開黑板旁邊的幕布，露出一張貼好的明信片。
是過去他陪著父親去海邊，特意拍的西沙海域的照片，海水藍得像塊打磨過的寶石，岸邊堆著雪白的浪花，沙灘上散落著星星點點的貝殼。
“哇——”
孩子們齊齊發出小聲的驚嘆，身子都往前傾了傾，第一排的小男孩差點從椅子上滑下來。
“老師，海真的有這麼藍嗎？比我們的蠟筆還藍？”
小男孩舉著手，眼楮瞪得圓圓的。
這些生活在內陸的孩子，因為異常戰爭的緣故，從未親眼見過海洋。
“真的。”
他笑著點點頭，從教案本的夾層里摸出一小袋貝殼，嘩啦啦倒在講台上。
帶著棕色波浪紋的虎斑貝，螺旋形的花螺，還有指甲蓋大的白貝殼。
“這些都是老師從海邊帶回來的。等會兒下課，大家可以傳著看，輕輕摸，別摔壞了。”
孩子們更興奮了，坐得更直，眼楮都黏在那些貝殼上，連平時最調皮的孩子都安安靜靜的。
“來，我們齊讀課文。”
他翻開課本，抬手示意。
童聲脆生生地響起來，嫩生生的，順著窗戶飄到操場上去，混著梧桐葉的沙沙聲，飄得很遠。
他站在講台邊，看著孩子們認真的側臉，陽光落在他們的發梢上，泛著細細的金邊。
下課鈴一響，孩子們轟地就圍過來了，拽著他的衣角，擠在講台邊，七嘴八舌。
“老師老師，西沙群島真的有五光十色的貝殼嗎？比我們的玻璃彈珠還好看？”
“老師，海鳥會不會啄人呀？它們會不會搶小朋友的糖吃？”
“老師，我們什麼時候能去西沙群島啊？要等戰爭結束嗎？我也想去撿貝殼。”
他蹲下來，和孩子們齊高，一個個慢慢答，笑得眼楮都彎了。
“等你們長大了，好好學習，就能自己去看了。到時候記得拍照片，給老師也看看。”
有個扎羊角辮的小姑娘，叫丫丫，平時最內向，擠在人群後面，半天不敢上前。
最後才攥著小拳頭，慢慢挪過來，把攥得緊緊的手心遞到他面前。
“老師...給你。”
小姑娘的手心里，躺著一顆橘子糖，糖紙都揉皺了，邊角都磨白了，不知道揣在口袋里揣了多久。
“給我的？”
他愣了愣。
“嗯。”
小姑娘聲音小小的，頭埋得低低的。
“媽媽給我的，橘子味的，甜。老師講課最好听了，給你吃。”
他笑了，伸手接過來，糖紙還帶著小姑娘的體溫。
“謝謝丫丫。”
他輕輕揉了揉小姑娘的羊角辮。
“老師收下了。”
小姑娘臉一下子紅了，抿著嘴笑，轉身跑回了座位。
他把糖放進襯衫口袋里，貼著心口。
課間他也沒回辦公室，就在走廊里站著，看著孩子們玩。跳皮筋的女孩子蹦得老高，辮子甩來甩去，嘴里念著口訣。
拍卡片的男孩子蹲在地上，拍得手都紅了，贏了就舉著卡片歡呼。
還有追跑打鬧的，笑得震天響。
有個小男孩跑得太急，啪地摔在地上，膝蓋磕破了，滲出血珠，癟著嘴要哭。
他連忙走過去，把孩子扶起來，牽到辦公室，拿出醫藥箱，用碘伏給傷口消毒。
棉簽剛踫到皮膚，小男孩哆嗦了一下。
“疼不疼？”
他輕輕吹了吹傷口。
“不疼！”
男孩咬著牙，眼淚在眼眶里打轉，硬撐著。
“勇敢。”
他笑著給貼了個卡通創可貼，小男孩立刻就笑了，舉著膝蓋看了半天，跑出去跟小伙伴炫耀。
中午的營養餐送來了，番茄炖牛腩，清炒油麥菜，還有雜糧飯，香氣飄滿整個走廊。
他幫著生活老師分飯，給每個孩子碗里都舀上滿滿的肉，湯汁都浸到飯里。有個挑食的小姑娘，把青菜挑出來，放在盤子邊上，堆成一小堆。他端著碗坐過去，夾起青菜放進自己嘴里。
“你看，老師也吃，吃了青菜，個子長得高，以後才能去海邊撿貝殼。”
“菜也要吃，肉也要吃，這才叫健全。”
小姑娘眨眨眼，也夾起青菜，小口小口地吃，吃完了還張嘴給他看。
“老師我吃完了！”
“真棒。”
他豎起大拇指。
吃完飯，孩子們趴在桌上午休，小腦袋枕著胳膊，有的睡得流口水，有的偷偷睜眼楮玩手指。
他坐在講台邊，輕輕拍著睡不著的孩子的背，像拍自己家孩子似的。
教室里靜悄悄的，只有窗外的蟬鳴，還有孩子們均勻的呼吸聲。
他坐了會兒，起身走到窗邊，給孩子們把窗戶關小了點，怕吹著涼。
下午的班隊課，他給孩子們講地圖。
大大的世界地圖鋪在黑板上，他指著南邊的海域，一點點講西沙群島的位置，講海底的珊瑚，講海里的魚，講島上的鳥群。
孩子們圍在講台周圍，仰著小臉。
“等你們以後長大了，學好本領，就能去祖國的邊疆，去保護那兒的海，那兒的魚，那兒的鳥...還有那里的人。”
他說。
“老師，我以後要去當海軍！”
有個小男孩舉手，胸脯挺得高高的。
“我要去守海島！”
“好啊。”
他笑了。
“那你要好好吃飯，好好讀書，才能當海軍。”
男孩用力點頭，坐得更直了。