永四郎重新睁开眼，看着场内那个正在喝汽水的白色身影，声音很轻：
“比分是比分，球是球。他还想打，就让他打。”
知弥握着毛巾的手紧了紧。
他低下头，看着自己摊开的手掌。掌心全是汗，指节因为长时间握拍而微微发白。
还想打。
是啊，还想打。
那个一年级像一座怎么翻都翻不过去的山，可不知道为什么，他每多撞一次，心里那团火就烧得更旺一点。
他站起身，活动了一下已经开始发酸的肩膀，拿起球拍。
第六局，他的发球局。
这一次，他走进球场之前，脚步顿了顿。
他没有抬头去看那个固定的位置。
他只是把球拍在掌心转了一圈，咧嘴笑了笑，低声说了一句谁也没听清的话。
然后他走进球场，站在了底线后。
看台上，冰旋看着那个重新站起来的身影，握着水瓶的手指微微动了一下。
“他还在笑。”沈析在她身边轻声说。
“嗯。”
“输成这样，还在笑。”
冰旋握着水瓶，沉默了两秒。
“因为他知道，”她的声音很淡，“自己下一次，能多接一拍。”
台阶上，宸曜垂眼看着场内，忽然开口：
“小妹，这个短头发的，叫什么？”
“不知火知弥。”
“嗯。”宸曜薄唇微勾，“比那个放高球的胖子，有点意思。”
他说完，视线一转，又落回了场内那个压着帽檐的白色身影上。
“不过，”他缓缓地说，“今天这场球，主角不是他。”
球场上，知弥抛起了球。
砰。
发球声响起的瞬间，龙马横移了一步。
帽檐下，那双琥珀色的眼眸亮得惊人。
球被抛上空中的那一刻，知弥的心里只剩下一件事。
再多打一拍。
不去想比分，不去想输赢，也不去想看台上的那个人会不会等得不耐烦。他只想站在这片场地上，对着球网对面那个戴鸭舌帽的一年级，把自己这辈子最拿手的球，一个一个都打出来。
他抛球，起跳，发球。
球压着中线飞出去，速度不快，旋转却足，落地之后直直地蹿向龙马的反手。
发球上网。
知弥的脚在球离拍的瞬间就动了。他没有像之前那样一头冲到网前堵截，而是踩着小碎步，停在了发球线前一步的位置，膝盖微屈，拍面举在身前。
这是他在双打赛场上站了千百遍的位置。
前面没有人需要他让，后面也没有人替他兜底，可他站在那里，心里反而前所未有地踏实。
龙马横移，反手抽击，回球直奔他的正手。
知弥的手腕在球到达之前就转了。拍面轻轻一斜，截击，球像被尺子量过一样，擦着网带落向青学场地的右前角。
龙马回身扑救，球拍把球捞了起来，回球高高地飘向中场。
知弥等的就是这一拍。
他向侧面跨了半步，没有起跳，只是把拍面横在球的落点上，轻轻一挡。
球原路折回，擦着另一侧的边线落地，在越前扑到之前弹了第二下。
“十五比零。”
“好球！”浩一在队员席上挥着毛巾喊。
知弥没有回头，只是咧了咧嘴，退回底线。
第二球。
他再次抛球，发球，动作和上一球如出一辙。