另一片场地上，周助在练发球。
他白天的比赛赢得太轻松，轻松到全队都忘了他今天其实也出了汗。此刻他一个人占着半片场地，抛球，发球，捡球，再抛球，动作不快，节奏却稳得像钟摆。
奇怪的是，他全程睁着眼。
球一颗颗发进同一个落点，外角，压线。发到第二十几颗的时候，他忽然变了节奏，抛球之后停顿了半秒，才挥拍。球路没有变，节奏却空了一拍。
“不二？”英二不知道什么时候凑了过来，“你发球怎么还停一下？”
“练一个东西。”周助笑眯眯地说。
“什么东西？”
“假设对面站着一个，”周助把球抛起来，又停了半秒，“能把我的球全部打回来的人。”
球发出。
“那我就要让她，算不准我什么时候出手。”
英二似懂非懂地“哦”了一声，又问：“那她真的能全部打回来吗？”
周助望着那颗球落进角落，弹地两下，滚开。
“不知道。”他说，笑意淡淡的，“所以才有意思啊，英二。”
场地中央，一直没有出声的国光站在那里。
他没有参加任何一组训练，只是站着，看。
看桃城海堂的对练，看秀一郎英二的阵型，看河村的发球，看越前颠球。茶褐色的短发被夜风吹动，他的视线平静地扫过每一片场地，像在过一整盘棋。
看到最后，他拿起一颗球，走上场。
没有对手，他只是发球。
第一球，平击，压外角。第二球，加了侧旋，拐向内角。第三球，他抛起球，停顿，切削。球过网，落地，往回滚了半米，停住。
零式削球。
今天下午，这颗球在比嘉中学的场地里滚回球网边，滚了六局。
国光站在发球线上，看着那颗静止的球，忽然想起很多年前的一个下午。
也是这样的硬地球场，也是这样的黄昏。对面的女孩比他矮一个头，扎着马尾，握拍的姿势还带着孩子气，却把他的发球一球一球地接回来，接完之后还会认真地告诉他，这一拍他的重心歪了，那一拍他的手腕紧了。
那年他七岁，输了之后问她，你怎么什么球都接得到。
女孩想了想，说，因为我没想过接不到啊。
国光站在原地，极淡地笑了一下。
那是他记忆里，她唯一一句像孩子说的话。
“都过来。”他开口。
声音不大，场上的击球声立刻停了。
八个人很快围到场边。
“今天的比赛，五比零。”手冢国光说，“比分很好看。但我不希望你们记住比分。”
他停顿了一下。
“d2，第二局被破发。d1，抢七里有四个赛点没拿下。S3，不二全程没有认真。S2，越前的扣杀被挡回一拍。S1，对方在我的发球局拿到一分。”
场上安静下来。
“五场比赛，每一场都有漏洞。”手冢说，“比嘉中学抓住了其中两个。下一个对手，会抓住全部。”
英二收了笑：“部长，下一个对手，是魔鹰队吧。”
“嗯。”
乾贞治翻开了笔记本新的一页。