“他们的数据大师，”秀一郎说，“把你也算进去了。”
乾没有回答。
他伸手，把眼镜往上推了一下。镜片反着公告栏上方的天光，看不清后面的眼神。
海风从公告栏旁边吹过去，吹得那张对阵表的边角轻轻掀动。五个位置，十组名字，白纸黑字，已经定了。
乾在公告栏前站了很久，久到身边围观的人三三两两地散了。他伸手从口袋里掏出那个从不离身的笔记本，翻开，在最新一页上，把对阵表一行一行抄了下来。
抄到单打二那一栏，他的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出一个小小的点。
然后他合上本子，抬起头，看向海边训练场的方向。那里隔着半座镇子，什么都看不见，可他知道，那个黑白身影此刻大概就站在某块场地上，连名单都懒得再看一眼。
后天，开赛。
乾贞治和秀一郎从公告栏离开的时候，谁都没有说话。
海风吹着两个人的衣角，沿着海边那条路往酒店走，一路都是沉默。乾手里捏着那个从不离身的笔记本，本子摊开着，最新一页上抄着那张对阵表，一行一行，字迹工整，力透纸背。可他一次也没有低头再看。
不用看。那十个名字已经刻在他脑子里了。
双打二，桃城海堂，对凌飒纪飞星。
双打一，大石菊丸，对沈析江彻。
单打三，河村隆，对陆沉。
单打二，手冢国光，对秦烈。
单打一，越前龙马，对千冰旋。
前面两场，他认。双打拆不动，也没想过拆，真刀真枪地打，谁也不怵谁。最后一场，他也认，全队只有越前能站到她面前。
可中间那两场。
他闭上眼，脑子里就是公告栏上那两行字。
河村隆，对陆沉。全队唯一一面能扛力道的盾，去追一个球路歪扭、角度碎成渣的技巧幽灵。盾是砸的，可对面根本不给他砸的东西。
手冢国光，对秦烈。他最想护住的那条左臂，那条在关东大赛上差点废掉的左臂，明天要去扛全队最重的一门重炮。
他昨晚算过的那张表，胜率最高的那张表，河村接炮、手冢接巧的那张表，对面原封不动地翻了一面，贴了出来。
“乾。”
秀一郎在旁边开口，声音有点哑。
“嗯。”
“你那个笔记本，”秀一郎看着他手里的本子，“还抄它做什么。都定了。”
“定了才要抄。”乾把本子合上，塞回口袋，“定了的事，就不叫变数了，叫题目。”
秀一郎看了他一眼。
“题目？”
“名单交上去之前，我算的是对面会怎么排。”乾推了推眼镜，镜片反着天光，“名单贴出来之后，算的就是这五道题，每一道怎么解。大石，排兵布阵是昨天晚上的事，从现在开始，是球员的事，也是我们的事。”
他停下脚步，转过身，看着酒店那片训练场的方向。
“该准备的，明天场上用得上的东西，还有一整天。”
秀一郎沉默了几秒，然后重重地点了一下头。
“行。”他说，“我去跟菊丸他们说。该训练还得训练。”