南鳴律沿著走廊朝輕音部走去，遠遠就能听到從活動室里傳出的紙箱被拆開的嘶啦聲。
他抬手敲了敲門，屋內傳來後杉睦的聲音︰
“請進——”
推開門後，南鳴律看到後杉睦正蹲在活動室中央，身邊散落著好幾個拆開的快遞紙箱，她的蝙蝠翅膀因為興奮而微微張開，那縷粉色的挑染從耳際垂下來，隨著她拆包裝的動作輕輕晃動。
看到南鳴律走進來，她立刻從地上站起來，拍了拍膝蓋上沾到的泡沫碎屑。
“南鳴律同學！今天的演出怎麼樣？”她的聲音里帶著壓抑不住的期待。
“很出色。”南鳴律將身後的門帶上，語氣依舊是那種不咸不淡的平靜，但每個字都是實話，“貝斯很穩，整首歌的底都被你托住了。”
後杉睦背後的翅膀幾乎是立刻快速扇動了好幾下，帶起的氣流將她腳邊幾張快遞單吹得滿屋子飄。
“真的嗎？沒有出現失誤真是太好了——我上台前還在擔心手指會不會又痙攣，結果一坐上去就什麼都不記得了。”
南鳴律點了點頭。
這時他才注意到，那幾個拆開的快遞箱里裝的不是樂譜或器材，而是一件件疊得整整齊齊的浴衣。
後杉睦順著他的目光看向自己手里的東西，連忙將其中一件舉起來展開給他看——那是一件淺藍色的浴衣，面料上印著細密的白色花瓣圖案。
“這是我為了花火大會特意買的。”她說著又從紙箱里撈出另外兩件，一件純黑色配銀灰色腰帶，一件白色底上印著淡紫色的牽牛花，“之前我從來沒有去參加過花火大會，也沒穿過浴衣，所以特地多買了幾件，想看看哪個更合適然後再留下。”
她說到這里聲音漸漸輕了下去，將三件浴衣抱在懷里，抬起那雙暗紅色的眼眸有些猶豫地看向南鳴律。
“那個......我的審美不太好，所以希望南鳴律同學能幫忙看一下，你覺得哪件比較適合我？”
南鳴律上下打量了她一番，後杉睦被他看得渾身不自在，剛想開口說“你在看什麼”，就听到他語氣平淡地問了一句︰
“你不會要在這兒換吧。”
後杉睦的臉“騰”地一下爆紅了，從顴骨一路紅到耳根，那縷粉色的挑染幾乎要被淹沒在同色系的緋紅里。
她連連擺手，背後的蝙蝠翅膀也跟著慌亂地撲扇了好幾下︰
“當然不是！今天我不會穿的——只是希望你先看看哪件看起來比較適合我而已！”
南鳴律收回目光，重新看向她懷里那三件浴衣。
黑色的那件花紋繁復，金色的絲線在領口和袖口繡了一圈波浪紋，腰帶是銀灰色的；白色那件印著淡紫色的牽牛花，腰帶是淺草綠；藍色那件則是細密的白色花瓣圖案，腰帶是淺紅色的。
三件都不算花哨，但風格確實各有不同。
他沉默了片刻，然後抬起手，指了指那件印有白色花瓣圖案的藍色浴衣。
“就這個吧，顏色和花紋都比較適合你，看起來也更襯膚色。”
後杉睦低頭看著自己懷里那件藍色浴衣，手指在白色花瓣圖案上輕輕摩挲了一下，然後用力點了點頭。
“嗯！等到時候我穿上了，第一個就給南鳴律同學看.......”
但話說到一半，她忽然意識到自己說了什麼，整張臉又紅了一個度，飛快地將那件藍色浴衣抱在懷里轉過身去，蹲在地上開始手忙腳亂地整理其他兩件浴衣，將它們疊了又疊，半天都沒疊好。
—
另一邊。
反夜月在後台已經化好了妝，她對著鏡子最後整理了一下領口——一身深色的舊式西裝，袖口的紐扣是復古的銅色，長發被利落地盤在腦後，露出線條清晰的下頜和修長的脖頸。
這是她在這次懸疑劇中飾演的角色︰列車上的一名神秘乘客，也是整場連環謀殺案的幕後黑手，劇本設定里她需要在開場時混在人群中登場，所以此刻她應該是所有演員中最早到位的那一批。
舞台上的布景還在繼續，工作人員正將最後一節列車車廂的鉚釘固定好，燈光師在調整聚光燈的色溫，但反夜月沒有留在後台的化妝鏡前等待導演的催場通知。
她提前來到了幕布後方，站在那層厚重的深紅色絲絨帷幕邊緣，一只手輕輕撩開了簾子的一角。
她不是單純因為要第一批上台才提前過來的，而是想要看到一個人。
南鳴律不管是之前還是在昨晚的電話里都答應了她——他會來看這場演出，並且剛剛《少女歌劇的時代病》在演出時他就在台下，自己隔著幕布看到過他，那雙灰色的豎瞳在黑暗中安靜地注視著舞台，所以現在他肯定還在吧，也許坐在後排靠過道的位置，也許正在低頭看手機，也許正托著腮安靜地等待戲劇開始。
但不管怎樣，他肯定在。
這樣想著，反夜月將簾子又撩開了一些，琥珀色的貓瞳緩緩掃過觀眾席。
但很快，反夜月就發現第一排是空的，第二排也是空的，只有最邊上坐著一個正在打瞌睡的學生，第三排有幾個戲劇社成員的家屬，正在低聲交談著什麼。
她的目光繼續往後掃——第四排，第五排，第六排，那個她本以為閉著眼楮都能找到的身影不在任何一個座位上。
反夜月一時間還以為自己是看漏了，她又從第一排開始重新掃了一遍，這次掃得更慢，將每一個座位上的人頭都確認了一遍。
沒有。
她握著簾子的手指不自覺收緊了幾分，深紅色的絲絨在她指間被攥出了好幾道褶皺。
心里像是忽然被什麼東西掏空了一塊，空落落的，有些發酸，而緊接著那股酸澀開始變質——變成不甘，變成一種委屈，甚至隱隱夾雜著一絲她自己都不願承認的憤怒。
他答應了會來的，從小到大，他說過的話從來都算數，可是現在他不在。
但很快，反夜月就閉上眼楮，深吸了一口氣，又緩緩將那口氣息吐了出來。
她了解他，南鳴律絕對不是那種會食言的人，答應過的事情就算天塌下來也會做到，所以現在不在，肯定只是去上廁所了，或者臨時出去透口氣，或者有什麼突發狀況需要處理。
等戲劇開始的時候他一定會回來的——哪怕遲到了幾分鐘。
再不濟，等戲劇進行到一半的時候他肯定會回來，如果前半個小時錯過了，那後半個小時的獨白和打斗戲他不會錯過，就算他只看到最後十分鐘，就算他只看到謝幕，他也一定一定會來。
這樣想著，反夜月松開了攥著簾子的手。
她最後看了一眼觀眾席，然後轉過身，重新朝後台走去。
後杉睦（浴衣）