1968年的五月，春末夏初的風里還帶著一絲涼意。
育兒所的院子里，幾棵老槐樹剛剛抽出嫩綠的新芽，在晨風中輕輕搖曳。
劉所長站在辦公室門口，望著灰蒙蒙的天空，眉頭不自覺地皺了起來。
她最怕的就是下大雨，育兒所的屋頂很長時間都沒有收拾了，下大雨的時候有些地方就開始漏水，孩子們的被褥都帶著一股潮濕的霉味。
\"劉所長，早飯準備好了。\"保育員王阿姨站在食堂門口喊道，聲音里透著疲憊。
劉所長點點頭，攏了攏身上洗得發白的藍色外套，朝食堂走去。
路過孩子們的宿舍時，她放輕了腳步。透過半開的窗戶，能看到里面擠滿了小床，幾個早醒的孩子已經坐起身來，睜著無神的大眼楮發呆。
他們的臉頰凹陷，顯得眼楮格外大，像是隨時會從瘦小的臉上掉出來似的。
食堂里，四十多個孩子安靜地坐在長凳上，面前擺著稀得能照出人影的玉米粥和半個黑面饅頭。
沒有人吵鬧，連最小的三歲孩子都乖乖坐著，只是眼楮不住地往廚房方向瞟。
\"今天能吃飽嗎？\"一個扎著歪歪扭扭小辮的女孩怯生生地問。
劉所長的心像被針扎了一下，她蹲下身，輕輕撫摸女孩枯黃的頭發︰\"小梅乖，再等等，以後肯定每天都能吃飽的。\"
她望著院子里幾個面黃肌瘦的孩子在玩跳房子，心里像壓了塊大石頭。
那些孩子本該紅潤的小臉現在泛著不健康的青黃色，細瘦的胳膊仿佛一折就斷。
\"所長，咱們的面粉只夠吃三天了，而且...\"保育員張阿姨走過來，欲言又止。
\"而且什麼？\"劉梅轉過頭，看見張阿姨手里攥著一把發黑的地瓜干。
\"倉庫里剩下的地瓜干都發霉了，可孩子們已經兩天沒吃過飽飯了...\"
劉梅接過那幾塊地瓜干，捏在手里硬得像石頭。
她想起上周縣衛生所的李醫生來檢查時說的話︰\"這些孩子普遍營養不良，再這樣下去會出大問題的。\"
劉梅突然下了決心︰\"張阿姨，你照看好孩子們，我去趟縣政府。\"
話剛說完育兒所的大鐵門被推開了，一輛破舊的自行車吱呀吱呀地騎了進來。
車後座上綁著兩個鼓鼓囊囊的麻袋，騎車的人滿頭大汗，正是縣政府采購科的劉勇。
\"哥！\"劉所長驚喜地叫了一聲，隨即又板起臉來，快步迎上去，\"劉科長，我們育兒所的東西你沒少給我們吧？我們育兒所的可都是孩子啊。\"
劉勇停好車，抹了把臉上的汗，笑著搖頭︰\"小妹，你看你說的，你哥我是這樣的人嗎？\"
他解開麻袋，露出里面的麥乳精罐子、幾袋奶粉和一些糧食，\"縣里剛到了一批救濟物資，我第一時間就給你們送來了。\"
劉所長眼眶一熱，趕緊低下頭去幫著卸貨。
她能感覺到食堂里孩子們的目光齊刷刷地投了過來，像一群饑餓的小鳥盯著突然出現的谷粒。
\"麥乳精！是麥乳精！\"小梅第一個喊了出來，其他孩子也跟著歡呼起來。
這聲音比劉所長一個月來听到的任何聲音都要歡快。
在劉梅辦公室，劉梅走到劉勇面前︰\"哥，育兒所的孩子們快撐不下去了。\"
劉勇的表情立刻變得復雜起來，他轉身關上門，給劉梅倒了杯熱水︰\"你先坐下，慢慢說。\"
\"沒法慢慢說了！\"劉梅沒接水杯，聲音提高了八度，\"上周又病倒了三個孩子，李醫生說都是營養不良引起的。倉庫里只剩發霉的地瓜干，面粉見底了，連鹽都快沒了！\"
劉勇的手僵在半空，最後緩緩放下杯子︰\"梅子，你知道現在全縣的情況...\"
\"我知道！我當然知道！\"劉梅打斷他，眼眶發紅，\"但那些是孩子啊，最小的才三歲！他們父母有的是烈士，有的是在邊疆建設的干部，我們把孩子照顧成這樣，怎麼向他們的父母交代？\"
辦公室里安靜得可怕，只有劉梅急促的呼吸聲，劉勇走到窗前，背對著妹妹，肩膀顯得格外沉重。
\"哥，你就不能...不能給育兒所單獨撥點物資嗎？哪怕一點點奶粉，或者幾斤白糖...\"劉梅的聲音軟了下來，帶著哀求。
劉勇轉過身，臉上寫滿了掙扎︰\"小妹，我不是不想幫。但全縣二十七個公社，哪個不缺糧？哪個不喊餓？”
“敬老院、醫院、學校...都盯著采購科這點物資。我要是給育兒所開了口子，明天就會有幾十個單位找上門來。\"
\"那就看著孩子們餓死？\"
劉梅猛地站起來，\"上個月楊柳公社的育兒所已經餓死了一個孩子，你想讓我們這兒也出這種事嗎？\"
\"你冷靜點！\"劉勇壓低聲音，\"這話能亂說嗎？楊柳公社那是孩子本來就生病了！\"
劉梅冷笑一聲︰\"生病？五歲的孩子，餓得站都站不穩，一場感冒就要了命，這不是餓死的是什麼？\"
劉勇的臉色變得煞白︰\"梅子，你哥只是個小小的采購科長，不是神仙。今年全縣糧食減產四成，上級調撥的物資比去年少了三分之一。我每天一睜眼就發愁怎麼把一碗水分給一百個人喝...\"
\"可孩子們連一口水都喝不上了！\"劉梅的眼淚終于掉下來，\"小芳才三歲，昨天餓得啃自己的手指頭，啃得血淋淋的...\"
劉勇像是被什麼擊中了，踉蹌著後退一步靠在辦公桌上。
\"梅子...\"他的聲音沙啞得不成樣子，\"你知道我每天要拒絕多少這樣的請求嗎？李莊公社的老人吃樹皮，縣醫院的病人手術完連碗粥都喝不上...我...\"
\"所以就能犧牲孩子？\"劉梅抹了把臉，\"哥，'做人要對得起良心'。你的良心能過得去嗎？\"
這句話像刀子一樣扎進劉勇心里，現在妹妹站在這里，不是為了自己，而是為了那些無父無母的孩子。
他長長嘆了口氣，\"梅子，我真的做不了主，所有特殊調配都必須經過吳書記批準。\"
劉梅的眼楮亮了一下︰\"那你去跟吳書記說啊！就說育兒所的孩子們...\"
\"你以為我沒試過嗎？\"劉勇苦笑，\"上個月我就打過報告，吳書記說全縣一盤棋，不能搞特殊化。\"
\"那就再試一次！\"劉梅抓住哥哥的袖子，\"哥，算我求你了。再這樣下去，真的會出人命的...\"
劉勇看著妹妹粗糙的手，那雙手本該是拿筆教書的，現在卻因為整天洗洗涮涮而裂開了口子。
他突然想起小時候，妹妹把最後一塊紅薯讓給他吃的場景。