他想好了，等小軍去上大學，他就正式辭職。
不是馬上，是過完年。
小軍過了年才走，他還有幾個月的時間，好好陪陪爹娘，陪陪媳婦孩子。
這些年他忙，忙工作，忙家里，忙那些遠在天邊的商業帝國，
從來沒有好好歇過一天。
現在，他想歇歇了。
他想陪著爹娘說說話，陪著孩子們玩一玩，
陪著葉菁璇去趕集，去逛街，去看一場電影。
他想過一個普通人的日子，早上睡到自然醒，
起來吃娘做的早飯，然後去院子里澆花、喂雞、劈柴。
中午陪爹喝兩盅，听他說說村里的事。
下午陪孩子們玩，教孫明熙寫毛筆字，
听孫雅寧唱新學的兒歌。
晚上一家人坐在一起看電視，嗑瓜子，說閑話，等困了就睡。
這樣的日子，他想了很久了。
現在，這一天終于要來了。
他不用再擔心那些遠在天邊的事，商業團隊已經走上了正軌，
林永昌和史密斯他們做得比他還好。
他也不用再操心縣里的事，
大哥已經把一切都安排得妥妥當當的。
他只需要做一件事。
好好活著，好好陪著家人，
好好等著改革開放的大潮涌來，然後乘風破浪，一往無前。
到了家門口，院門虛掩著，堂屋里還亮著燈。
他推門進去，葉菁璇正坐在桌邊等他，
手里拿著一件沒補完的衣裳，听見動靜抬起頭，
“你回來了，餓不餓，鍋里有粥。”
“不餓，你別忙了，睡吧。”
葉菁璇把衣裳放進針線筐里，站起來，
看了他一眼，見他臉色不太好，
“怎麼了，是不是喝多了？”
孫玄搖搖頭，“沒喝多，就是累了。”
他走過去，拉著她的手，
“菁璇，我跟你說個事。”
葉菁璇愣了一下，在他旁邊坐下。
“我想辭職。”
葉菁璇沒有吃驚，也沒有追問為什麼，只是點了點頭，說了句好。
她握著他的手，他的手很大，很粗糙，可很溫暖。
她說你想好了就行，我支持你。
孫玄看著她，心里涌起一股熱流。
這個女人跟了他這麼多年，從來沒有抱怨過一句，
從來不在他做決定的時候潑冷水。
不管他做什麼，她都支持，都相信，都在身後默默地等著他。
他欠她的，太多了。
孫玄把她拉進懷里，摟著她。
葉菁璇靠在他肩上，頭發上有皂角的香味，
混著她身上淡淡的體溫，讓人安心得像泡在溫水里。
“你是不是早就想走了？”
“嗯，想了好幾年了。”
“那你怎麼不早說？”
“還沒到時候。”
“那現在到時候了？”
“嗯，差不多到時候了。”
兩個人就這樣靜靜地抱著，誰也不說話。
孫玄松開妻子，站起來，
“睡吧，明天還得上班。”
“你不是要辭職嗎，還上什麼班？”
“還沒辭，明天去辭。”
葉菁璇笑了，那笑容很淡，可很真。
第二天一早，孫玄醒得很早。
天還沒亮透，院子里灰蒙蒙的。
他沒有賴床，穿好衣服，洗漱完，坐在桌邊吃早飯。
孫母問︰“今天怎麼起這麼早？”
“娘，今天有點事。”
孫父看了他一眼，沒說話。
孫玄騎著摩托車到了縣政府，把車停在車棚里，鎖好，進了辦公樓。
走廊里安安靜靜的，只有幾個早到的同事在打掃衛生。
他上了三樓，走到書記辦公室門口，門開著，
孫逸已經在了，正伏在桌上批文件，鋼筆帽還沒擰開。
孫玄站在門口，敲了敲門。
孫逸抬起頭，看見是他，愣了一下，
“這麼早，有事？”
孫玄走進去，在沙發上坐下，從口袋里掏出那封已經寫了很久的辭職信，放在茶幾上，推到孫逸面前。
孫逸沒有拿那封信，他看著孫玄，
目光里有很多復雜的東西，有不舍，有欣慰，
還有一種說不清道不明的感慨。
兄弟倆對視了很久，誰也沒有先開口。
牆上的掛鐘在走，滴答滴答的，每一聲都像是在倒計時。
孫逸終于伸出手，拿起那封信，沒有拆，只是握在手里，攥得很緊。
“想好了？”
孫玄點了點頭。
“爹娘知道嗎？”
“還不知道，打算回去再跟他們說。”
“菁璇知道嗎？”
“知道，她支持我。”
孫逸沉默了很久，手指在桌面上叩了兩下。
他看著窗外的那棵老槐樹，葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫戳在藍天上。
他看了一會兒，轉過頭，看著孫玄，把辭職信鎖進了抽屜里，
“文件我先收著，你想回來隨時回來。”
出了辦公室，走廊里的陽光正好。
孫玄站在窗前，看著院子里那棵老槐樹，
看著那對石獅子，看著傳達室老李頭探出腦袋跟人打招呼。
他心里涌起一股說不清的滋味，
像是放下了什麼很重的東西，又像是接過了什麼更重的東西。
辦公室里還有些東西，幾本書、一個搪瓷缸子，書和搪瓷缸子還在。
再一個，也得跟采購科的幾個人告個別，
王二林跟了他這麼多年，兩個年輕人也處得不錯，
說走就走，不打聲招呼不合適。
走廊里已經熱鬧起來了，上班的、送文件的、打掃衛生的，來來往往。
幾個人看見他，都打招呼，他一一回應，
臉上帶著笑，心里卻有些不是滋味。
在這里快十年了，走廊的每一塊磚、每一扇門、每一扇窗，他都熟悉。
閉著眼楮都能從這頭走到那頭。
采購科的門開著，兩個年輕人已經在了，
正在擦桌子、掃地。
一個姓李，一個姓趙，都是二十出頭，
做事勤快，人也機靈。
他們看見孫玄進來，放下手里的活，齊聲喊“孫哥早”。
孫玄笑了笑，“早。”
他走到自己那張辦公桌前，拉開抽屜，
把里面的東西一樣一樣地拿出來，
幾本舊書、一個筆記本、幾支筆、一個搪瓷缸子、一個茶杯。
東西不多，一個帆布包就裝下了。
他把搪瓷缸子拿在手里，
缸子上的紅雙喜字已經磕掉了一塊瓷，
露出里面黑乎乎的鐵。
這個缸子跟了他好幾年，缸子里的茶垢厚厚一層，怎麼刷都刷不掉。
他本來想扔了，可拿在手里掂了掂，又舍不得了。
留著吧，泡茶喝，說不定還能再跟它幾年。
他把帆布包放在腳邊，在藤椅上坐下，
點了一根煙，慢慢地抽著。
陽光從窗戶照進來，照在他身上，暖洋洋的。
他靠在椅背上，看著這個待了近十年的辦公室。
牆上的規章制度已經泛黃了，角角落落里都是他熟悉的氣息。
窗台空蕩蕩的，落了一層薄薄的灰。