窗外的太陽又偏西了一些，
光線從窗戶斜斜地照進來，
在水泥地面上拉成一道更長的三角形。
宿舍里漸漸有了生活氣。
王建國在收拾床鋪，把被子疊得方方正正；
趙明禮又翻開了那本書，可這次他沒有擋住書頁，
而是把書攤在膝蓋上，像是隨時準備接話；
陳衛國把暖水瓶提去開水房灌滿了水，
回來時把瓶放在桌角，輕輕磕了一下。
宿舍里溫度不高，可幾個人之間那層薄薄的陌生感，正一點一點地消融。
小軍坐在自己的鋪位上，看著這三個舍友，
心里忽然踏實了下來。
他想起小舅走的時候說的那句話——“好好讀書。”
他知道，在這里，他會好好讀的。
宿舍里漸漸安靜下來了。
窗外的天已經黑透了，
梧桐樹的枝丫在夜色里成了一團模糊的剪影。
路燈的光從窗戶透進來，在地板上拉出一道細長的淺黃色光帶。
走廊里偶爾有腳步聲經過，
有人低聲說著話，又漸漸遠去了。
開水房那邊傳來暖水瓶灌滿水的聲音，
咕嚕咕嚕的，像一口井在吐泡泡。
然後一切又歸于安靜。
只有遠處操場上隱約的哨聲，在晚風里一聲聲飄散。
小軍坐在靠窗那張桌子前，面前攤開一沓信紙。
紙是下午從校門口小賣部買的，
米黃色的，印著淺綠色的橫線，
摸上去有些粗糙，卻很親切。
他擰開那支陳教授送給他的鋼筆，
筆尖在燈光下泛著柔和的金色光澤。
他在信紙的抬頭處慢慢寫下了“爹、娘”兩個字，
然後在“娘”字最後一筆停了一下。
墨跡微微洇開，像一滴被小心接住的水。
他想說的話太多了。
千頭萬緒擠在筆尖，反而不知該從哪一句開始才好。
他握著筆，看著窗外那盞昏黃的路燈，
想起自己一路從紅山縣坐了兩天一夜的火車來到京城。
那些車輪碾過鐵軌的聲響，
那些在暮色里掠過的田野和村莊，那些站台上送別的身影……
還有小舅在火車上靠著窗睡著的樣子，火光映在他臉上，一明一滅。
他低下頭，開始寫。
“爹、娘，你們好。
我已經到學校了，今天報到一切順利，
宿舍也安頓好了，明天就能上課。
你們不要擔心我，我在這里一切都好。”
他寫得很慢，一筆一劃都很認真，
像是在對著他們說話。
他又寫︰“到京城那天，是葉家的人來接我們的。
葉姥爺、葉姥姥、葉爺爺，還有葉大伯，都來了。
他們對我很好，像是自己的親孫子一樣。
葉爺爺身體硬朗，說話中氣十足，還說要我去家里吃飯。
葉家大伯還幫我提行李，一路問我在火車上累不累。”
他又寫了來看陳爺爺的事。
寫到陳爺爺的時候，他的筆尖微微頓了頓，
信紙上的墨跡稍稍濃了一些︰
“我在紅山縣的時候就想來看過陳爺爺了。
陳爺爺身體很好，精神也很好，還跟我下了兩盤棋。
陳爺爺和雨晴姑姑對我更是像家人一樣。
雨晴姑姑帶我去逛了天安門，吃了烤鴨，
還給我買了好幾身新衣裳，讓我別跟她見外。
她總說，她把我當親佷子，讓我把這里當自己家。”
他停下筆，看著信紙上那幾行字，
覺得字里行間的溫度還是不夠。
他又補了一句︰“雨晴姑姑還說，等周末再帶我去看長城。”
他繼續往下寫︰“還有一件事……
陳爺爺給我留了兩套房子。
他說，他年紀大了，用不著那麼多房子，
留給我，以後在京城也算有個落腳的地方。
我本來不想要的，可陳爺爺說，
這是他的一片心意，讓我收著，
以後想爹娘了，也能接你們來住。
我想了想，就收下了。
我想著，以後你們和妹妹也能來京城，
在京城有了房子，也算有了一個落腳的家。”
寫到這里，他的筆停了一下。
他想起陳爺爺把鑰匙交到他手里的情景，
那雙布滿老年斑的手輕輕握著他的手說︰
“小軍，這房子留給你，以後你爹你娘來了，也有地方住。”
他當時低著頭，聲音有些悶︰
“陳爺爺，我不能要。”
陳爺爺說︰“不是給你的，是給你爹你娘的。你替他們收著。”
他握著那串鑰匙，冰涼冰涼的，
像是握著陳爺爺大半輩子的積蓄。
宿舍里其他三個人也各自在忙自己的事。
王建國盤腿坐在下鋪上，
正在翻一本《高等數學》，眉頭皺著，
像是在跟一道題較勁，嘴里念念有詞。
趙明禮又趴在上鋪看書了，還是那本厚書，
不過換了一個姿勢，把書豎起來靠在枕頭邊，
側躺著看，眼鏡滑到鼻尖上，他也沒有推一下。
陳衛國則坐在床沿上，
手里握著一支削得很短的鉛筆，
在一個本子上寫著什麼，字跡密密麻麻的，
偶爾停下來，用手捏一捏眉心，
像在回憶什麼，也許是在給遠方的某個人寫信，
也許是在補記他在部隊時寫了一半的筆記。
小軍收回目光，又看了看自己信紙上還沒寫完的話。
他還要寫小舅。
是他在信紙的另一行重新落筆︰
“還有，小舅也對我很好。
小舅帶我去報了到，幫我認了路，還說讓我好好讀書。
他走的時候給我留了一些錢票，讓我別省著，該花就花。
還開玩笑說，讓我在大學里找個媳婦，他支持我……”
他停了一下，像是自己也被這句話逗得有點不好意思，
筆尖在紙上輕輕頓了一下，又接下去︰
“不過小舅自己還沒安頓好，他正在收拾一套老四合院，
說要接姥姥姥爺來京城住。
等我放假的時候，我也去幫忙。”
他把信紙拿起來，從頭到尾看了一遍。
字跡有些地方潦草，有些地方工整，
信紙上還留著一小塊被茶杯底壓出來的淺淡水痕。
他又在後面補了一句︰
“爹、娘，你們放心吧，我在京城真的很好。
等我放了假，就回去看你們。
你們也要保重身體，別太累。
等我在京城安頓好了，我就接你們和妹妹過來住，
讓你們也看看天安門，看看長城，看看京城的春天。”
他想了想，又加了一行︰
“還有，跟妹妹說，我在京城給她買了一包糖，等她來了給她吃。”
他落了款，把信紙疊好，塞進信封里。
信封上，他工工整整地寫下家里的地址和爹娘的名字，
又在左上角貼了一枚八分錢的郵票。
郵票上印著一座橋，橋下的水在方寸之間靜靜地流著。