第二天一早，天剛亮，
一家人就忙活開了。
葉母提著一個大布兜，
里面裝著新買的抹布、掃帚、簸箕，
還有幾塊干淨的舊棉布。
葉老爺子拄著拐杖，站在院子門口，
今天難得穿了件新做的灰布夾襖，
頭發也梳得格外整齊。
他拄著拐杖，像是在心里把一段已經走過了半輩子的路，
重新量了一遍。
他看了一眼孫玄，只說了一句︰“走。”
一行人穿過清晨的胡同，
推開了四合院的院門。
晨光正好灑在青磚地上，把新鋪的地面照得一片暖融融的金色。
葉老爺子松開拐杖，摸了摸那棵石榴樹粗糙的樹干，
像是在認一個許久不見的老熟人。
孫雅寧則已經蹲在牆根下，
指著牆角一叢剛冒頭的野草問︰
“爸爸，這個可以留下嗎？”
孫玄看了一眼那叢不知名的小草︰
“可以，它自己長出來的，就讓它長著。”
葉老爺子放開樹干，帶著兩個孩子在院子里慢慢走了一圈，
遇到新修的窗欞或是打磨過的柱子，
便會停下來看一看。
孫玄和葉菁璇、葉母則拿了抹布和掃帚，
開始打掃衛生。
正房的窗台擦了兩遍，
書架的每層格子都抹過，
連牆角那口大水缸的邊緣也被擦得能映出人影。
擦完里屋，又擦院子，
把青磚地掃得干干淨淨。
院角那棵石榴樹的根部被清理過，堆上新土。
廊下的台階也被水潑過，
青磚的顏色在陽光下顯得格外溫潤，
像一塊剛被雨水洗過的石頭。
快到中午的時候，胡同口傳來一陣車輪碾過路面的聲響。
幾輛板車依次停在院門口，
車上用麻繩捆著大大小小的家具，
有新做的床和桌子，也有從舊貨市場淘來的老櫃子。
老李從第一輛板車旁邊繞過來，
袖口還沾著一點木屑，
像是剛從工地上收工就直接過來了。
他走到孫玄面前，沒急著寒暄，先問了一句︰
“擺放的位置你之前說過了，按圖紙走？”
孫玄點了點頭。
老李轉身一揮手，工人們便開始有條不紊地卸貨、搬運、擺放到指定的位置。
整個過程沒一句多余的話，
連家具腳落在青磚地上的聲響，
都帶著一種被重復過太多次的默契。
一個多小時後，所有家具都各就各位了。
書房的架子已經被擦拭得干干淨淨，
在午後的斜陽里泛著沉穩的油光。
臥室的床鋪也鋪上了新買的床單，
淺灰色的，邊角疊得平整。
窗台上擺了一盆從葉家帶來的綠蘿，
葉尖上還掛著水珠。
老李站在正房門口看了一圈，
像是確認自己並沒有遺漏什麼細節，
然後接過孫玄遞來的尾款，
拿在手心掂了掂，也沒有數︰
“行，那我就不多留了。
以後有什麼需要，你招呼一聲就行。”
孫玄送他到門口︰
“李師傅，辛苦了。”
老李擺了擺手，沒有回頭，
帶著工人們推著板車離開了。
吱呀吱呀的車輪聲在巷子里響了一會兒，漸漸遠了。
孫玄關好院門，走回院子里。
陽光照在新家具上，泛著溫潤的油光。
他站在院子里，听了一會兒，
覺得這個院子終于有了它自己的呼吸聲，很輕，很穩。
像是一首正在等詞譜上去的曲子。
葉母把最後一塊抹布掛在水缸邊緣，
拍了拍手上不存在的灰︰
“收拾得差不多了，就差些日常用品了。”
孫玄點了點頭︰
“今天先回去，明天去買齊了，就能住了。”
葉老爺子站在石榴樹下，
回頭看了一眼那間收拾得亮堂堂的正房，
像是在和自己的影子告別︰
“不急，東西齊了再搬。”
傍晚時分，孫玄把院門鎖好，鑰匙揣進兜里。
夕陽在身後，把幾個人的影子拉得很長。
葉母提著一只空籃子走在前面，
葉菁璇拉著兩個孩子走在中間，
葉老爺子拄著拐杖走在最後，步子不快，
但每一步都踩得穩穩當當。
孫玄走在最後面，回頭又看了一眼那扇朱紅色的院門。
他心里踏實而干淨，知道那扇門打開之後，就是他們的家了。
晚飯是在一片輕松的氣氛里開始的。
堂屋的燈亮著，暖黃色的光灑在八仙桌上，
照著一盤盤熱氣騰騰的菜。
葉母做了孫玄愛吃的紅燒肉，
又炒了一盤清嫩的菠菜，
炖了一鍋西紅柿雞蛋湯。
葉父端起酒杯抿了一口，放下，
像是隨口問起，又帶著幾分認真︰
“房子修繕完了？”
孫玄夾了一塊紅燒肉放進嘴里，嚼了嚼，咽下去︰
“都弄得差不多了。
明天買點日用品，就能搬進去住了。”
葉父點了點頭，沒有再說什麼。
葉大伯在桌邊坐下，剛拿起筷子又放了下來，
像是那句話在舌尖轉了一圈，
才被他輕輕推了出來︰
“房子修好了就安心住著。”
他伸出手，拍了拍孫玄的肩膀，
那力道不大，卻帶著一種長輩特有的踏實感︰
“這次就不用怕你再帶著菁璇和孩子跑回紅山縣去了。”
桌上幾個人都笑了起來。
葉母笑得眼角堆起細細的紋路，
葉菁璇也抿著嘴低下頭，
像是被那句話把什麼藏在心里的東西輕輕戳了一下。
孫玄的臉微微有些發熱，端起茶杯喝了一口，
沒有說話，可嘴角分明彎了一下。
晚飯後，葉父把孫玄叫到了院子里。
月光正亮，把棗樹的影子投在地上，像一幅淡墨畫。
風不大，從牆頭吹過來，帶著一絲春天的氣息。
葉父從口袋里掏出一沓錢，遞到孫玄面前︰
“給，拿著。明天買東西用。”
孫玄愣了一下，下意識地往後讓了讓︰
“爸，我有錢。你的錢我不能拿。”
葉父沒有說話，只是把錢硬塞進他手里，
那只手干瘦而有力，像一棵老樹在風里穩穩地站住了︰
“拿著。”
孫玄低頭看了一眼手里那沓錢，
又抬頭看了看葉父，沒有再推辭︰
“謝謝爸。”
葉父沒有多說什麼，
只是拍了拍他的肩膀，轉身進了屋。
他在月色里多站了片刻，
手里那沓錢還帶著一點葉父衣兜里的溫度，
像是有什麼話還沒來得及說，
已經被那溫熱的觸感替他收好了。