入夏的傍晚，暑气终于尽数敛去，晚风携着清凉漫过整条街巷。
日影西沉，长街行人寥寥，较之午后的热闹喧嚣，暮色里的巷子清静了大半，只剩零星晚风与浮动的光影，温柔笼罩四方。
春草送走店内最后一位客人，店内彻底归于空寂。她按着往日惯例，抬手一块块稳妥装上门板，动作从容规整，将白日的市井烟火尽数掩于门内。
待门板尽数落定，她微微俯身，仔细扣好门后插销，确认店铺落锁安稳无误。垂首的刹那，余光无意间掠过大巷尽头的巷口。
那里静静停着一辆青布马车，通体素净低调，干净的青布车篷一尘不染，周身无纹样、无标识，也未悬挂夜行灯笼，低调得近乎隐匿。车帘半垂半掩，松松落落遮着车内光景，望不透深浅，无从知晓车中是否有人静坐等候。
春草直起身，下意识朝巷口多看了两眼。眼底掠过几分浅淡疑惑，暗自思忖是哪户人家的车马途经暂歇，可这车样式素净陌生，她全然没有印象。寻不到头绪，便也不再深究，转身踏着暮色朝后院走去。
她步履平稳前行，不过走出十余步距离，身后忽然传来细碎轻响。
是车轮碾过青石板路的动静，轻缓低沉，刻意放缓了行速，没有半分疾驰的仓促。晚风静谧，街巷空旷，这细微的车轮声便格外清晰。
春草心性沉稳，未曾回头张望，依旧径直往前走。那道车声不远不近，追随片刻，便渐渐拉开距离，一路渐行渐远，轻响一点点消融在幽深巷陌里，最终彻底消散无痕，街巷重归寂静。
踏过院门，步入后院，暮色更柔。
春草抬眼，便看见苏雯雯静立在窗前。她周身空无一物，手中不执针线、不持书卷，只是静静立在檐下窗边，目光淡淡落向院中随风起伏的绿草。晚风拂过草叶，层层碧浪翻涌，衬得她身姿静默，周身带着几分疏离的沉宁。
“三姐姐。”春草轻声唤了一句。
苏雯雯并未立刻应声，依旧凝望着院中风草，静滞片刻，才缓缓转头，眸色平和地轻声询问：“今日收工，回来得可晚？”
“不算晚。”春草如实回道。
苏雯雯微微颔首，没有再多问半句家常琐事，沉默须臾，又徐徐转回身，目光再度落向院墙深处，似在观景，又似暗自出神，心事藏于静默之中，无人窥探。
春草深谙院里分寸，见她不愿多言，便不追问、不打扰，侧身移步，径直往厨房方向走去。
井边清水潺潺，苏芷正蹲在石阶旁，细细清洗一把脆嫩的青菜。指尖拨弄清水，涤去菜叶浮尘，动作安然闲适。
感知身后脚步声，她头也未抬，随口轻问：“方才巷口停了一辆车马，你收店时可看见了？”
春草脚步微顿，应声答道：“看见了，是青布篷的车，素净无牌，看不出来历。”
短短两句应答，点破彼此心知的光景。苏芷听罢，不再多言议论，垂眸继续低头洗菜，水声细碎，揉碎满院暮色。
晚风穿院而过，静静拂过各处角落。
春草途经配药房窗台时，无意间瞥见一抹浅褐异色。窗台上静静躺着一片压干的枫叶，叶片平整舒展，被压得极为服帖，脉络清晰分明，尽数褪去了秋日艳红，沉淀成温润干净的浅褐色，质感干枯轻薄，像是常年夹在书卷之中、悉心珍藏许久的模样。
她全然不记得白日上午窗台有这片枫叶，想来是晚风携来，或是何人随手安放。
这点细碎小事无足轻重，春草便未曾放在心上，只淡淡一瞥，视作寻常落物，脚步未停，从容走过窗台。
不多时，苏芸途经此处，同样留意到了这片突兀的枫叶。
她脚步微顿，俯身静静打量片刻，看着干净无纹的叶面，眼底掠过一丝浅淡思索，终究也是未曾伸手触碰，默然转身离去，任由半叶静卧窗台。
天色彻底沉暗，墨色暮色铺满庭院，四下光影朦胧。
那片浅褐枫叶依旧静静留在窗台原处，无人挪动、无人惊扰。
待到院中众人各行其事、周遭安静下来，苏雯雯缓步从屋内走出，悄然行至配药房窗下。她垂眸凝视窗台那片孤零零的枫叶，静立片刻，方才抬手轻轻拾起。
指尖翻过叶背，叶面干干净净，无笔墨、无字迹、无暗号，一无所有，只是一片寻常风干落叶。
她指尖微顿，默不作声，没有揉碎这片叶子，也没有收走私藏，只是轻轻翻转回来，原样放回窗台之上，妥帖如初。
做完这细微举动，她依旧神色清淡，转身默然回屋，将晚风与落叶尽数留在身后。
院墙之外，夜风未歇，轻轻卷动地面散落的碎叶，翻卷、起落、盘旋，而后缓缓吹散，零落各处。
沉沉夜色里，窗台的枫叶几乎消融在暗影之中，模糊难辨，唯有走近细观，方能指尖触到它微微卷曲的叶边，残留着风干的温度与浅浅纹路。
檐下灯火次第熄灭，一盏盏暖光悄然敛尽，后院白日残存的细碎声响彻底湮灭，天地间只剩晚风徐徐。
夜风温柔推送，将墙前最后的零星落叶，尽数推至墙根泥地角落。枯叶贴着湿润泥土，终于停稳不动，归于长夜的安然寂静。
一院沉宁，半叶留痕，来去皆无声，心事皆藏暮色之中