歲歲秋至，年年花開。每一季新香登場，皆有舊香沉澱。新花鮮活明媚，舊花溫淡安然，一舊一新隔歲月相望，互不爭搶、互不消融，只靜靜並存人間，便是光陰最溫柔的更迭。
院中桂花盛放之後，整座庭院的秋味，悄然與去年截然不同。
去年的桂香清淺飄逸，散得快、落得輕，似一陣轉瞬即逝的秋風。而今年的香氣愈發醇厚綿長、溫潤厚重，不飄不揚，穩穩貼著地面游走。順著牆根細細漫延，繞過青石井台，緩緩爬上廊下石階，在檐前低低盤桓許久，才悠悠散開、歸于風里。
晨起天光微亮，晨風清軟。
甦芷每日推窗的第一眼、第一縷氣息，便是這沉厚溫柔的桂香。秋味順著窗縫緩緩涌入屋內，溫柔裹住一室清寧。她從不會急于落窗閉風，只靜靜任由晨風攜著滿院花香漫入屋內，浸透屋中朝夕。
待從容換好衣衫、收拾妥當晨起諸事，心緒安穩落定，才緩緩抬手合上窗扇，留住一室余秋。
花開兩日，秋香滿巷。
隔了幾日未曾露面的阿禾，再度循著巷間秋味登門而來。
她緩步掀簾進店，此番登門不為購置香囊、不問貨品、不求瑣事，只是靜靜立在櫃台之前，身姿輕穩，目光淡淡掃過店內，似是循著風味確認院里光景。
片刻，她才輕聲開口，一語道破秋信︰“你院里的桂花開了。”
甦芸輕輕頷首，應聲淡然安穩︰“開了已有兩日，秋香已滿庭院。”
阿禾听聞，眼底無半分訝異，似是早已知曉時序輪轉、花期如約，只是輕聲道出城郊差別，平緩敘說秋序︰“城郊的桂樹還遲遲未醒、未曾綻苞，城里的秋信總是更早一步，歲歲皆是如此。”
話音輕落，她抬手探入袖口，取出一只洗得干淨、略顯陳舊的小布袋。
指尖細細解開纏繞的系繩，袋口輕輕攤開，里面靜靜盛著去年曬干留存的最後一小撮干桂花。歷經一整年的時光封存、四季輪轉，昔日濃郁花香早已褪去大半，只剩一縷極淡極淺的余韻，安靜藏在細碎花瓣之中。
“這是去年剩下的最後一點桂花。”阿禾語聲溫和質樸，坦然托付，“如今氣味已然稀薄，不剩幾分甜意，但依舊干淨可用。”
她將布袋輕輕置于櫃台之上︰“你只管收著，日後想用便用，不必勉強。若是閑置，靜靜擱著也好。”
是一份不刻意、不施壓、隨心隨緣的溫柔饋贈。
甦芸伸手接過布袋，指尖隔著薄薄布面輕輕捏握。袋中花瓣干燥松散，經年沉澱，香氣淡得近乎無痕，溫柔又輕薄。她輕聲應下︰“好，我好好收著。”
阿禾諸事交代完畢，再無多余言語，亦無停留之意，轉身便從容離去。
步履緩慢輕盈，沒有半分匆忙。輕薄門簾在她身後緩緩垂落，似是被晚風輕輕托舉一程，悠悠飄蕩兩下，才穩穩合攏、徹底落定。
窗外濃郁新鮮的本年桂香，順著簾縫絲絲縷縷滲進店中，溫柔漫開。
一縷嶄新鮮活的秋香，與布袋里沉寂經年的陳舊余香，在安靜店內悄然相逢。它們輕輕相遇、兩兩相對，卻不曾劇烈交融、不曾彼此覆蓋。一新一舊，一濃一淡，各自安然盤踞一方，守著各自的歲月分寸，溫柔共存。
日暮風柔，夜色漸臨。
甦芸關好店門折返後院，將阿禾贈予的陳年桂花小心收好。
她緩步走入配藥房，將這只舊布袋輕輕擱置在靠牆的貨架之上，妥帖安放于去年留存的干桂花枝旁。兩樣皆是舊年秋物，緊緊相挨、近在咫尺，卻依舊保留著各自獨有的氣息。
新舊界限清晰分明，互不侵擾、互不混雜，安靜駐守在貨架一隅，妥帖收藏歲歲秋光。
院外晚風徐徐拂來，滿載今年鮮活飽滿的新桂花香。
穿窗而入，輕輕掠過配藥房的案台與貨架，在屋內緩緩繞上一圈。溫柔拂過那袋陳年桂花，新舊香氣擦肩而過、匆匆相逢，無波無瀾、無聲無息。
隨後晚風攜著滿室新秋，從另一側窗扉悠然穿出，重歸庭院。
布袋之中，經年余香在時光里愈發淡薄，又淺淺褪去一層氣息。淡得幾乎無法察覺，輕輕縈繞袋底，緩慢無聲地融入室內流轉的風息。
在層層貨架之間悠悠盤旋片刻，最終悄無聲息消散在空氣里，歸于無邊秋風、無盡歲月。
夜色順著牆頭層層漫卷而下，覆滿整座院落。
廊下燈火如常明亮，暖黃柔光穿透繁茂的桂樹枝葉，在青石地面投下層層疊疊、細碎錯落的斑駁樹影，隨風輕輕微動。
井台邊白日留存的水痕，在晚風夜涼里漸漸收干、慢慢淡去，青石台面重歸干爽平整。
廚房深處，傳來一聲短暫的瓷碗輕踫聲響，細碎輕微，轉瞬便消融在靜謐夜色中。
庭院重歸安然寂靜。
新香歲歲如期奔赴，舊香緩緩從容退場。
人間時序更迭，從來溫柔有序，不驚、不擾、不言、不語。