蓄滿整冬的寒涼，終在寂靜深夜釀成落雪。漫天初雪悄然而至，不驚不擾、不急不驟，溫柔覆落庭院、掩埋霜痕。窗台花葉、人間心事、歲歲秋余，盡數被皚皚白雪輕輕掩藏。一庭素白，萬籟歸靜，漫長深冬終于等來最溫柔、最圓滿的開篇。
夜深人寂，萬籟俱寧，期盼許久的初雪終于緩緩落臨人間。
夜色深沉四合，庭院靜得無一絲雜音。起初未落大雪，唯有細碎冰涼的冰粒自沉沉天幕簌簌垂落，密密斜掃。細小冰渣輕輕敲叩窗紙，發出綿密細碎的沙沙聲響，輕淺、均勻、持續，仿若有人立于遙遠夜色深處，手持細篩，緩緩篩落漫天寒涼碎玉，細細撒向整座沉睡的院落。
屋內燈火靜謐，人心安穩。
甦芷靜坐燈下，耳畔清晰接住窗外細碎雪聲。指尖微微一頓，輕輕放下手中針線活計。心知初雪已至，卻無起身臨窗眺望的急切，只是安然靜坐屋內，靜靜聆听這場冬日遲來的奔赴。
片刻之後，窗外的細碎叩響慢慢輕柔下來。
冰粒漸融、雪形初成，凜冽的碎響化作溫柔均勻的落雪聲。風雪漸漸更迭，漫天細碎冰渣悄然化作綿軟雪花，洋洋灑灑、悠悠飄落，聲勢舒緩綿長，溫柔裹住整座庭院。
這一場初雪從無洶涌之勢，從容、靜定、溫柔。
整夜落雪不休，不疾不徐、綿綿不絕，靜靜覆蓋沉睡的屋舍草木。天光破曉之前，漫天飛雪早已為沉寂冬日換上素白新裝。
整座庭院被淺淺一層新雪溫柔覆蓋，抹平了青石的紋路、凍土的裂痕、牆根的枯痕。白雪沿著牆根、階沿、屋邊細細鋪展，一道道干淨利落的白邊餃接相融，層層勾勒院落輪廓。往日清晰凌厲的冬景線條盡數柔化，筆觸輕薄素淨、溫柔朦朧，是深冬最干淨純粹的模樣。
天色微亮，晨寒清冽。
甦芷推門而出，滿目素白清寧。
入眼最先落目的，是井台邊沿厚薄錯落的新雪。白雪覆住夜夜凝結的白霜，掩盡青石經年寒涼，也溫柔漫上窗台邊沿，覆住那一方靜置許久的花葉舊影。
窗台上的桂花葉已然被薄雪輕輕掩埋，雪層淺淺覆頂，只余下一道淺淺隆起的朦朧輪廓，隱約透出葉片蜷曲的形態。像一本合攏經年的舊書頁，徹底斂盡秋光余痕，昨夜曾有夜風輕輕震顫翻動，此刻終被落雪溫柔壓平、妥帖安放，靜靜封存于冬雪之下。
一旁那束細麻繩捆扎的干桂花，依舊守在原位，未曾偏移半分。
緊實的繩結之上落了薄薄一層新雪，細碎潔白、輕盈無塵，覆住舊日秋香，溫柔護住窗台沉默的分寸與心事。
甦芷立在門口，沒有急于抬手拂去積雪。
她靜靜佇立片刻，眼底盛滿一庭素白安然，默默凝望這場初雪、凝望被白雪掩藏的舊歲余影。心緒沉靜溫柔，不嘆過往、不盼來日，只安然接住這冬日第一場溫柔饋贈。
片刻靜定，她方才抬步跨過門檻。
足底落進新雪之中，發出極輕極柔的細碎聲響。新雪層薄而松軟，不厚重、不凜冽，踩在微涼青石之上，觸感細膩綿軟。仿佛整片大地悄然抬升半寸，溫柔托住人間步履，將冬日所有寒涼生硬盡數緩沖，只剩安穩妥帖的溫柔。
晨間配藥房窗明室暖，煙火如常。
四姨娘晨起開窗通風，木窗推開的瞬間，檐角積雪微微松動，細碎雪粒順著窗沿輕輕滑落，零星飄進屋內，落在干淨平整的台面上，拖出一道細長濕潤的淺痕。
水漬清淺透亮，靜靜臥于木台，融雪無聲、涼意淺淺。
她沒有急于擦拭抹去，只是垂眸靜靜凝望這道雪水痕跡，看冬雪在暖室里緩緩消融、從落至化，看寒來暑往、四時更迭的細微痕跡。待心緒輕輕落定，才取來干淨布巾，輕輕按壓拭去水漬，留一室干爽安然。
不多時，小趙踏雪前來。
今日風雪路靜，她比往日稍晚些許進門。肩頭落著一層均勻細碎的積雪，薄薄覆衣、素白干淨。進門之後，她靜立門口片刻，抬手輕輕拍落滿身雪粒，簌簌碎雪落于地面，帶進來一股凜冽純淨的清晨寒氣。
屋內暖空氣瞬間迎上寒意，冷暖交融，微涼氣息慢慢彌散，最終與一室溫煦安然相融，歸于平和。
城東門店之外，亦是漫天飛雪。
春草靜立店門口，抬眸望向漫天落雪。她伸手攤開掌心，任由幾片輕盈雪花悠悠落于掌心。潔白雪片觸膚即融，轉瞬化作細碎水漬，淺淺留在掌心紋路之間。
她靜靜凝望片刻，看著冬日最純粹的潔白，在掌心溫柔消融、無聲流轉。
緩緩收回手時，指尖殘存的微薄水汽，也在凜冽干淨的冬日空氣里慢慢風干散盡，不著痕跡、不留余溫，像世間諸多短暫相逢，美好一瞬、留存于心，終歸于無。
暮色再臨，雪勢復起。
入夜之後，落雪再度緩緩繁盛，綿綿簌簌、籠罩四野。
廊下暖燈徹夜通明，融融暖色穿透層層細密雪幕，在幽深夜色里鋪展開一片溫柔光暈。燈光映雪、雪襯燈暖，整座庭院被暖白光影溫柔籠罩，褪去了冬夜的清冷孤寒，多了幾分人間溫柔煙火。
整夜落雪不歇，層層疊疊、靜靜堆積。
井台邊的初雪被新雪層層覆蓋，愈積愈厚、愈覆愈勻。窗台的花葉舊影早已徹底沉于雪下，花葉、香束、紋路、分寸，盡數被白雪妥帖掩埋，唯有微微隆起的柔和弧度，隱約昭示著舊物安然仍在。
幽深巷陌間，偶有夜人行路。
遠處牆外傳來零星踏雪腳步聲，輕脆短促、漸行漸遠，無人駐足、無人停留，只是匆匆路過這片雪夜庭院，聲響掠過便徹底消融于寂靜長夜。
晚風貼著牆根低低游走，輕輕拂落檐角懸著的積雪，簌簌碎雪零落墜地，輕響細碎、轉瞬沉寂。
廊下燈火映著漫天穿梭的雪線，萬千雪粒在暖光里閃閃發亮、明明滅滅。細碎流光漫天飛舞，仿若九天之上有人輕執細篩，將漫天星光與細碎柔光，一厘一厘、一粒一粒，溫柔篩落人間，鋪滿庭院、覆盡山河，成全這一場靜謐溫柔的深冬初雪。
雪覆千塵，歲歸安然。
舊影藏冬，靜待春來，所有沉寂與等候，皆落得溫柔圓滿。