第二車貨運離院落，沿著春日官道奔赴南路之後，整座小院的氛圍悄然發生了微妙的改變。仿佛一冬積壓的沉寂心事、停滯的商事余緒盡數隨車馬遠去，院里的風、空氣里的氣息，連同四時流轉的步調，都被重新調和分配，歸于松弛自在的模樣。
變化最先顯現在配藥房的窗台之上。那束陪伴了一整個寒冬的干桂花，長久依靠自身輪廓維系的形態，終于緩緩松動開來。此前日復一日穩穩聚攏的花束，不再緊致凝實，開始一點點舒展散架。先是最外側一小瓣干枯花瓣輕輕脫離花束本體，悠悠滑落，靜靜停在窗台石沿；沒過片刻，一陣微風拂過，這片花瓣又被帶起，輕輕飄落在地面青石上。余下大半花簇依舊靠在窗台原處，卻早已沒了往日緊實的輪廓，如同一張被長久折疊封存的信紙，熬過漫長寒冬的束縛，終于迎來全然松弛的時刻，順著原本的折痕，慢慢舒展、慢慢放開自己。
清晨甦芷如常走過窗台，一眼便瞧見地上那片零落的桂花。她腳步頓住，微微俯身將花瓣拾起，托在掌心靜靜端詳片刻。干枯的紋路清晰鐫刻著過往的秋冬，褪去香氣，卻留存著舊時光的印記。她沒有刻意將這片花瓣塞回花束、強行把散落的花葉重新聚攏捆扎，只是抬手，將它輕輕擱置在窗台剩余花簇的一旁，讓它安穩待在屬于自己的方寸之地，順其自然，互不勉強。
日頭行至正午，天光熱烈又柔和，直直傾瀉在牆根那片薄荷叢間。經過連日春雨滋養、暖風日日吹拂，薄荷早已瘋長至手掌高矮，繁密枝葉緊緊相擁，層層綠意鋪展開來，將去年入冬殘留的枯褐老睫徹底掩埋，再不見半分冬日蕭索痕跡。清風翻過院牆，穿梭在層層青葉縫隙之間，帶出細碎連綿的沙沙輕響，節奏舒緩綿長，好似春日正按著自己獨有的步調，緩緩翻過歲月的書頁，一頁頁褪去舊章，書寫新生。
午後街市清靜，甦芸閑來立在店鋪門檻邊，閑看巷中人來人往。不多時，她望見阿禾自巷口緩步走來，兩手空空，未攜包裹物件，步履不急不緩，一看便是專程朝著這邊而來。行至店門前，阿禾穩穩站定，並未徑直掀簾入內，先隔著門簾輕聲發問︰“南邊發走的貨，已經抵達了嗎？”
甦芸從容應聲︰“還在路上，還要再等幾日方能送到。”
阿禾緩緩點頭，神色淡然。其實她心底早已釋然，原本也並非執著非要一個確切答復，不過是心里一樁惦念，總要親口問出，才算徹底放下。她在門邊靜靜佇立片刻，唇邊似有未盡話語在心底盤旋，幾番斟酌，最終還是選擇閉口不言。千言萬語不必道出，心意已然妥帖安放。片刻後她轉身踏上歸途，步伐平穩舒緩，漸漸消失在巷口盡頭。
暮色緩緩浸染街巷，白日暖意慢慢消散。傍晚時分，甦芷在井台邊洗淨雙手，直起身下意識望向窗台。那束干桂花散得愈發徹底，好幾片花葉零散落在窗台邊緣，被晚風輕輕推著，緩慢挪動位置，自在散落，不再強求聚攏一體。她沒有上前撿拾收攏，只是靜立廊下，遙遙凝望片刻，任由舊花自在零落，順應時序，順其自然。
晚風從院外老桂的空枝間穿來，混著枝葉摩挲的輕響，裹挾著郊外田野泥土濕潤的清氣，一同漫進院落。天色循序漸進地沉下去，從清淺淡藍，慢慢暈成朦朧灰藍，最終化為沉靜深藍，晝夜更迭柔和過渡，沒有生硬的界限。廊下油燈準時亮起，融融暖光鋪滿窗台，將散落的干桂花、窗外蓬勃生長的薄荷一同籠罩在暖色光影之中。冬歲遺留的舊物、春日新生的草木共處一片燈火里，仿佛寒冬與暖春，終于完成一場溫柔的交割，過往落幕，今朝圓滿。
甦芷關好院門，門軸轉動發出低沉柔和的輕響。夜風貼著牆根緩緩游走，輕輕吹動窗台零落的桂花花瓣，將它們又推送寸許，慢慢靠近泥土，歸于大地。牆角的薄荷枝葉在夜色晚風里輕輕搖曳舒展，仿佛在用葉片銘記此刻春深的高度，給自己的生長刻下一枚溫柔的刻度。往後歲月回首，便能清晰記得，這一年春日，自己曾在此處安然駐足，而後帶著春光的力量，繼續從容向上生長。