晨起天光温柔澄澈，静静覆落窗台。陶碟中舒展的薄荷叶上，依旧凝着细碎剔透的晨露，水珠浅浅嵌在叶边纹路里，清亮莹润，承接着暮春最后一段温柔朝光。
苏芷推门而出，迎面拂来一阵轻柔晨风。风里不再是初春青涩的凉意，而是揉杂着草木深茂的清香与春泥温润的潮气，温润厚重、安稳绵长。春风日渐柔和收敛，不再肆意张扬漫卷，似是漫漫一春走到尾声，正缓缓收拢起整季的生机与声势，徐徐沉淀，归于从容。
她缓步行至井台边，俯身提水。静谧晨间，院外巷陌清净，隐约传来路人踱步的脚步声，起落从容、不疾不徐。来人步履松弛，无赶路的仓促，无奔走的焦灼，如同此刻缓缓落幕的春天，安然度序、不急不迫。苏芷听得真切，却未曾抬眸张望，只安然做着手边琐事，与院中清宁相融相伴。
配药房的窗扇，自清晨起便全然敞开，任由暮春清风终日穿堂往复，流转满屋。
屋内光景安稳如常，小赵端坐屋角，细心分拣近日新采收的薄荷叶，依照叶片大小、品相厚薄逐一归类理顺，整齐码放于竹筛之中。新叶干爽青翠，层层叠叠铺展，满是深春沉淀的质感。
四姨娘缓步从旁经过，行至半途微微驻足。她并未抬手劳作，亦不曾开口言语，只是静静伫立片刻，似在心底默默等候货期落定、商事安稳。连日备货有序、发货有度，所有进度皆循着春日时序稳步推进。她目光淡淡掠向窗外盛绿，转瞬又轻轻收回眼底，心中诸事明朗，无需多言，静待时序自行落定。
午后日色温煦，街面安稳平和。
苏芸打理完城东店铺一日的经营事宜，准时回院取货。她立于井台边，将随身带回的零钱与账本记录细细核对，一笔一笔校准收支数目。账目清晰分明，收支稳妥无误，悄无声息完成一日商事收尾，踏实安稳，无需张扬。
核对完毕，她抬眸望向窗台，目光轻轻落于那只常年静置的薄荷布袋上，短暂停留一瞬，眼底藏着细微考量。
片刻后，她语气平和如常，轻声开口问询：“那个布袋，用了许久，是不是该换新的了？”
彼时苏芷正蹲在墙根之下，俯身细细查看薄荷丛长势。历经一春滋养，墙根的薄荷早已蓬勃繁盛，枝叶层层簇拥、肆意舒展，长势喜人，堪堪长至膝盖高度。浓密的新绿层层叠叠，密密匝匝，全然遮盖了冬日残留的枯茎败枝，彻底褪去冬日痕迹，满院皆是深春盛景。
听闻问话，她未曾转头回望，依旧垂眸看着脚下生生不息的绿意，声线轻稳笃定，不高不低，恰好盖过细碎风声：“还能用，不用换。”
旧布柔韧耐磨，经年用度依旧稳妥，一如院里安稳如常的人事，沉稳耐久、无需频繁更替。
日暮风轻，暮色温柔沉降。
苏蓉缓步走出屋门，独自静立于窗台之前。她不碰布袋、不触新叶，只是默然伫立，静静凝望窗台上一旧一新的风物。
春将暮、夏将近，时序更迭悄然提速。她默默观察着草木长势、风物状态，细细核验季节行进的节奏，看春光是否循着预期，安稳走完这最后一程暮春。
晚风从桂树旧枝间徐徐拂来，掠起额前碎发、拂过肩头衣衫。苏蓉微眯眼眸，感受着暮春风势的温柔收敛，片刻后从容转身回屋。木门轻轻合拢，落锁声轻缓至极，比往日更显静谧。
仿佛院中之人，皆顺着暮春的节奏悄然沉淀，学着以最轻柔的姿态、最小的动静，顺应时序流转，安放日常诸事。
夜色缓缓漫过屋檐，铺落满院，廊下暖灯次第亮起。
柔光浅浅覆落窗台，将布袋与陶碟的轮廓温柔描摹，光影沉静、线条安稳，两样风物各占其位、各司其职，在暮色里安然相守，定格住暮春最后的静谧光景。
夜风沿着墙根低低穿行，绕过温润井台，穿梭在层层繁茂的薄荷枝叶间，织出连绵细碎的叶响。
春风似是做完了整季的巡礼，正做着最后一次从容检阅。收尽初春的青涩、盛春的张扬，悄悄为即将到来的盛夏腾出余地、铺好前路。
满院薄荷在晚风里轻轻摇曳起伏，枝叶簌簌轻晃，似是默默细数着暮春剩余的光景，安然伫立，静静送别春光落幕，从容等候盛夏登场。