入夏之后，天光醒得愈发早了。
清晨的朝阳穿透薄雾，早早漫落庭院，较之暮春时分更为透亮绵长，不过晨起片刻，整片院落便被澄澈的晨光尽数铺满，褪去了春日朦胧的柔光，多了几分盛夏清朗的明媚。苏芷推门而出，暖金色的日光顺着屋檐斜斜倾泻而下，在青石门槛上铺展开一层细碎温柔的光晕，浅浅熠熠，温柔落满方寸院落。
她轻轻带合屋门，步履从容走向井台。拂面而来的晨风已然换了气质，不再是春日温润潮湿的绵软，取而代之的是清爽通透的干爽气息，清冽干净，是独属于初夏最治愈的风息。
墙角蓬勃生长的薄荷，早已敏锐捕捉到季节的切换。历经连日晴日暖光滋养，枝叶愈发繁茂挺拔，彻底褪去早春嫩叶的柔软稚嫩。如今的叶片肌理紧实，叶缘挺括有骨，褪去娇弱，多了几分笃定坚韧的长势，顺着初夏的时序，悄悄调整着生长的姿态。
窗台风物依旧恪守着经年的秩序，布袋与陶碟稳稳停留在熟悉的位置，不曾有分毫挪动。
经年日晒风拂，薄荷布袋的边角布料早已微微泛白，是岁岁朝夕、四季流转留下的温柔痕迹，默默记录着院里一载又一载的烟火日常。一旁陶碟边沿那道浅浅旧裂纹，在清亮晨光里愈发清晰通透，纹路细腻分明。
一囊一碟，两样旧物，以各自独有的模样沉淀光阴、丈量时序，无声收纳着朝暮更迭、季节轮转的细碎时光。
苏芷抬手清理碟中枯叶，将昨日已然彻底风干的旧叶轻轻取下，替换上刚采摘的鲜嫩新叶。新摘的薄荷叶还残留着晨间的湿润水汽，叶面鲜亮通透，翠色欲滴，在暖光里舒展着鲜活灵动的绿意，为沉静的窗台添上崭新的夏生气息。
上午天光清朗，屋内静谧安然。
苏蓉静坐案前，细细汇总梳理各家店铺的近日账目。透亮日光从窗棂侧方斜照入户，将规整的窗框阴影浅浅投落在纸页之上，轮廓清晰、线条利落。她逐行核对、细细审阅，将连日商事收支一一理清，诸事规整无误后，轻轻合上厚重账本，暂且搁置在窗台之上，未曾急着收纳柜中，任由账本伴着夏光，静享片刻安然。
午后风静日暖，巷陌清宁。
许老大再度顺路到访院门，依旧是只身步行，步履松弛悠然。他立在院门口轻声开口，如实相告近况：“南边暂无新的商事消息，只是行路途中听旁人提及，今年地气偏暖，桂花早开的光景，已是笃定无疑。”
彼时苏芷正在井台边打理琐事，听闻话语便缓缓起身，指尖还沾着未干的清水珠润，她抬手轻轻拭在素色裙摆，擦去细碎水渍，轻声缓缓道：“如此一来，桂花与薄荷相融并用的时日，会比往年更久一些。”
新旧风物相逢，跨季香气交织，是今年独有的时令机缘。
许老大闻言微微缄默，未曾接话应答。此事无关商事、无关工期，只是时节风物的细碎闲谈，无需定论、无需解答。他没有即刻转身离去，只是在院门口多静静伫立片刻，以无声的停留，默许这份温柔的时令新意。须臾，他才转身离去，背影从容消失在巷路深处。
暮色轻垂，暑气渐消。
傍晚的风愈发温柔，苏芷如常蹲在墙根边照料薄荷，只是顺着初夏升温的时序，悄然减少了浇水的频次，顺应草木生长节奏，贴合夏日本性。
她缓缓起身抬眸，墙角薄荷早已长势惊人，层层枝叶拔高舒展，已然彻底越过膝盖。晚风穿叶而过，层层叠叠的枝叶相互轻擦碰撞，发出密实厚重的簌簌声响，不同于春日细碎轻柔的叶声，满是盛夏蓬勃饱满的生机。
廊下暖灯准时亮起，融融柔光落满窗台，将布袋与陶碟的轮廓细细描摹，在沉沉暮色里显得格外干净清晰，安稳笃定。
夜风沿着墙根低低游走，裹挟着薄荷清冽的香气与干土清爽的质朴气息，穿梭在已然适应新季的枝叶之间，细密均匀的风声连绵不绝。满院草木皆已调整好生长姿态，褪去春时的轻柔，迎向盛夏的热烈。
巷口一隅，阿禾静静伫立，身影隐在暮色之中。
她遥遥望向院门方向，脚步停顿、未曾前移，不推门、不声响，只是远远静立凝望。经年往来，她早已习惯这般温柔的等候，以驻足相望代替叩门惊扰，以静默期许代替言语问询。
片刻沉吟，她终究缓缓转身，循着来路慢慢走远。
似是心中尚且斟酌，不知该为这崭新的初夏窗台添置何种新意；又似是早已笃定心意，只是知晓时机未到，只需静待光阴恰逢、时序圆满。
新季已至，万物更新，所有温柔的期许，都正在来日的时光里，缓缓奔赴而来。