霜降一过，寒意便一日比一日真切。每一个清晨，井沿的青石之上，总会凝出一层薄薄的白霜。
苏芷推开屋门的那一瞬，最先撞入眼底的，便是门槛外大片青石板上铺展开的霜华。洁白细碎的霜粒铺满石面，初升的朝阳斜斜洒落，给霜层的边缘镀上一圈浅淡柔和的金边。如同黑夜落笔写就的一页素纸，静静摊开在院落之中，等候白日将它缓缓翻开。
她立在门槛处稍稍驻足，口鼻间呼出一缕淡淡的白汽，在清冷的空气里悠悠散开，转瞬便消散无踪。感受过这一股扑面而来的寒凉，她才抬步跨过门槛，缓步朝着井台的方向走去。
墙角那株早早萌发的冬芽，又悄悄向上生长了几分。原先仅有的两片嫩叶，如今已经舒展成四片，叶色沉淀得愈发浓绿，褪去了破土之初的浅嫩，一点点适应着节节走低的气温。清晨的薄霜覆在叶片边缘，细碎洁白，等到日光慢慢爬升，霜粒便缓缓消融，化作一颗颗晶莹细小的水珠，顺着清晰的叶脉缓缓滚落，渗入脚下的泥土之中。
苏芷途经墙根，便俯身蹲下身静静观望。她没有伸出手去触碰脆弱的芽叶，只是安安静静看着眼前这一幕。霜融之后滴落的水渍落进坚硬的土层，在土表晕开一小片深色圆痕，那道湿痕在冷空气里慢慢收干，片刻之后便消失得无影无踪，仿佛什么都未曾发生过。
院中井水的寒凉，已经到了需要慢慢适应的地步。苏芷放下水桶汲水，指尖刚触碰到冰凉桶壁，便下意识顿了顿，稍作缓冲之后，才攥紧桶绳将一桶井水提了上来。桶口升腾起一层薄薄的朦胧白雾，在凛冽空气之中缓缓向上浮起，飘荡片刻，便四散消融。她蹲在井台边洗手，刺骨的凉意顺着指尖慢慢浸润到指节缝隙，一寸寸漫上来，好似冬天正踏着无声的脚步，一点点侵入这座小院的每一处角落。
配药房之内，取暖的炉子已经生起了炭火。淡淡的烟火气息弥散在屋子各处。小赵来回走动，将架子靠墙堆放的几袋药材干料，一一挪到离炉身更近的位置，让药材被周遭缓缓漾开的暖意温和烘护，避开冬日的潮寒，防止受潮变质。
四姨娘安坐于木台之前，低头整理今年新收的薄荷叶。她将不同年份采收的花叶仔细分拣，分门别类装进布袋。分拣到一半的时候，她手上的动作忽然顿住，目光落在面前堆叠的干花叶上，像是思绪飘向了过往某一段时节，短暂失神片刻。不过也只是一瞬，她便收回心神，继续把余下的花叶分拣妥当，收紧袋口仔细扎牢，整齐摆放到木架的上层高处妥善存放。
日头行至晌午，春草来到院中。她走到墙根边上，一眼就望见了那株迎着寒霜生长的冬芽。只是她心里知晓院里草木的枯荣节律，只是静静看了几眼，没有开口发问，便直起身，迈步往屋内走去。配药房的木窗大半已经合上，只留一道细细的缝隙用来流通空气，隔绝屋外的寒气。这一日，阿禾并没有前来，院落少了一份访客的动静，愈发显得安宁静谧。
暮色沉沉降临，廊下的油灯次第点亮，融融昏黄的灯光倾泻在窗台之上。那两只新旧各异的布袋，连同中间的陶碟，三道轮廓被灯光拉长，并排投影在后方的墙面上，安静肃穆。
晚风顺着墙根悠悠吹过，风里裹着干泥土与冷霜清冽的气息。掠过井台青石，穿梭在冬芽层层舒展的叶片缝隙之间，发出细碎轻浅的沙沙声响，音色比秋日的风声更单薄清寂。
仿佛冬天正站在窗台之前，默默清点这一整年积攒下来的种种信物。春夏秋冬走过一轮，那些花叶、布袋、陶碟，皆是时光留下的凭证，被一一归置妥当，收纳进属于岁末的方寸天地。窗台上三样物件各守一隅，位置分毫未动。
沉沉夜色自屋檐一角缓缓铺展，笼罩整座庭院。墙角的冬芽在朦胧的暮色之中，叶片微微轻轻颤动。它不疾不徐，以自己独有的节奏，慢慢适应凛冬的环境，默默积蓄养分与气力，为之后更加酷寒的数九寒天，做好生长的准备。
夜色越沉，气温愈发低下。待到夜深人静，井台边的青石板，又一次蒙上一层匀净洁白的薄霜，静静等候又一个清晨到来。