積雪消融到第三日，院落的地面終于完完整整顯露出來。
遍地殘雪盡數退去，青石板的縫隙被融雪之水充分浸透，石縫暈開比平日里更深沉的暗青色。檐角連綿不絕的滴水，也在午後暖融融的日光之下慢慢變得稀疏零落。滴答的聲響由繁轉簡，如同有一只無形的手，緩緩擰緊流水的龍頭，靜靜為凜冬的最後一幕，落下輕柔的收尾。
牆角那株歷經霜雪的冬芽，徹底掙脫融雪的圍困，昂揚抬起枝頭。六片葉片葉緣依舊微微蜷曲，沐浴在午後透亮的日光之中，緩緩舒展自身的輪廓，承接這份日漸和暖的天光。
甦芷蹲在井台邊洗手，分明察覺到井水的溫度，較之深冬最冷那幾日已然回升幾分。清冽的水流淌過指縫，依舊攜著一層淡淡的涼意，卻再也沒有往昔那般鑽骨的刺骨寒意。寒冬蠻橫的酷寒，正在一點一點褪去鋒芒。
她站起身，目光自然而然投向窗台。兩只布袋與中間的陶碟，表面早已徹底干透。熬過一整個冬天的風雪浸潤、冷風風干，器物也在慢慢適應周遭正在變化的溫度與濕度，靜靜等候時序向前推移。
午後天光柔和，阿禾行至院門口。她兩手空空，並未攜帶花葉物件，立在門框邊，第一眼便落向牆角的冬芽。相較上一回相見，嫩芽又悄悄拔高一截，葉片邊緣微微卷曲，一點點向外舒展，藏不住內里蓄存的生機。
而後她緩緩抬眸，視線順著院落緩緩上移，越過潮濕的泥土，越過井台青石，一直落至窗台之上。仿佛借著整下午流淌的日光，默默丈量著從牆角新芽到窗台舊物之間，這一段歲月流轉的距離。
“今年的時節，會比去年來得早一些。”阿禾語聲清淡，不高不低，像是對著院落，也像是對著自己輕聲道出觀察到的物候。
甦芷自井台邊緩緩起身，並不開口追問緣由，只是安靜佇立原地，靜靜等候她把余下的話說完。可阿禾說完這一句，便緘默下來，不再繼續言語。她就這般靜靜站在門邊片刻，仿佛在心中默默核驗方才那句判斷，確認天時物候的細微變化。短暫的沉默過後，她不再逗留，轉身順著來時的巷路緩步離去。
暮色徐徐降臨，晚風越過牆頭漫入院中。風里裹挾著融雪濕潤水汽與泥土甦醒之後混雜的氣息，在庭院之內悠悠盤旋一圈，又順著巷口緩緩消散向遠方。
廊下燈火如期點亮，昏黃柔光鋪灑窗台，將兩只布袋與陶碟的影子拉長，幾道輪廓並排舒展投射在牆壁之上，安靜而肅穆。
牆角的冬芽在沉沉暮色里輕輕搖曳。葉片緊繃收攏的狀態已然不復冬日那般緊繃，正在一點點向外舒展，以草木獨有的感知，回應著時節的松動，遙遙應答步步靠近的春天。
甦芷緩步走到窗台之前，能夠清晰感知到晚風的質地已然變軟，褪去了深冬割人的凜冽。她伸出手，輕輕踫了踫布袋的邊角。布料經無數次風吹日曬雨雪洗禮，觸感柔軟干淨，帶著時光摩挲過後溫潤的質感。
指尖收回，指腹還殘留一層薄薄干爽的涼意。晚風沿著牆根拂來，輕輕掀動方才觸踫過的布袋邊角，布角微微揚起，恰似一頁即將翻過的書頁，正在找尋屬于這一章節里，最終安穩落定的位置。冬將盡，春欲來，院中萬物，皆在靜靜等候時序翻開新篇。