自薄荷枝条压入土中，倏忽已是十日。
原本轻轻贴覆在土层表面的几根侧枝，如今已然与地面全然贴合，稳稳伏于土上，不再随风轻晃。枝条底端滋生的新根须，顺着温润的土面肆意蔓延，比前几日伸展得更远、更密。细密嫩根在清晨通透的天光里，泛着一层清浅细腻的水光，柔嫩却笃定，一寸一寸试探、铺展，缓慢确认着自己生长的边界，默默在这片春土之中站稳脚跟。
苏芷晨起路过墙根，习惯性俯身蹲下静静观望。她依旧不曾伸手触碰这新生的细嫩根系，唯恐惊扰了草木自然生长的节奏。只是顺着根须蔓延的轨迹缓缓凝望，看新根错落铺展，看新叶层层舒展，看沉寂一冬的土地，被新生绿意一点点填满、唤醒。
片刻后她缓缓起身，移步走向井台。清晨的院落极静，万物尚在安然苏醒的状态。水桶垂落触碰井底的轻响，清亮通透，回荡在空寂的院中，比前些日子更加清晰分明。一声轻响，恰似时节温柔的报时，宣告春日已然稳稳扎根，四时进度安稳向前。
窗台风物依旧静定如初，三样物件各守一隅，排布得整齐有序，早已适应初春安稳的节奏。不知从何时起，新增的小碟子边沿，静静躺着一小片干枯的薄荷叶。叶色深沉暗沉，是去年秋日风干留存的旧物，带着旧季的痕迹。
无人知晓是晚风偶然吹来飘落至此，还是有人悄然放置。苏芷路过窗台时一眼望见，却未曾伸手拾起，也不曾刻意将其归置碟中。任由这片秋叶静静停在春光里，一新一旧，一枯一荣，两两相映，仿佛是季节随手落下的一枚温柔标点，串联起岁岁更迭的时序，安静落在岁月的纸页之上。
午后天光温柔，街巷安宁。
赵婶缓步路过门前，径直走入店内，在柜台前稳稳站定，轻轻放下几文铜钱。她立在原地稍作停顿，似是心中揣着惦念，斟酌片刻，才轻声开口问询：“你们院里的薄荷，今年长势可好？”
苏芸正低头细细整理货架上的物件，闻言侧首温和应声：“早已活稳了，长势极好，前些日子已经压下一批新条，再过些时日便能大批采收。”
赵婶闻言轻轻点头，心中了然安稳，无需再多追问细处。院中草木有序生长，便是四时安稳、年岁顺遂。她默然接过备好的香囊，从容离去，步履安稳，归于巷间寻常烟火里。
暮色渐沉，晚风清浅。
这一日阿禾未曾踏入院中，可院门口的青石板上，却静静躺着一小把崭新的薄荷叶。叶片小巧稚嫩，叶缘微微蜷曲，是春日新抽的嫩芽，刚采摘不久，叶面覆着一层薄薄的湿润潮气，绿意通透鲜亮，带着山野与晚风的微凉鲜活。
苏芷在井台边净手完毕，正欲转身回屋，余光恰好瞥见青石上那一抹清新的嫩绿。她缓步上前弯腰拾起，指尖触到叶片微凉的潮气，鲜活柔软，尚带着傍晚风露的温度，想来是方才悄然放置、未曾走远。
她将这捧新叶轻轻带回屋内，妥帖搁置在窗台，静静挨着那只缺口小碟摆放。
至此，窗台风物再添新序。新旧布袋、温润陶碟、旧纹小碟，还有这一捧新鲜春叶，四样物件错落排布、各占其位。春日好似正静下心来，细细整理属于这一季的细碎笔墨，将草木、风物、时序的种种细节一一归位，妥帖收纳。
它默默收束冬日的沉寂，规整春日的新生，为日渐繁盛的春光、为即将到来的盛夏，慢慢腾出足够的时间与空间，让世间每一件旧物、每一寸新生，都有属于自己安稳的归处。
墙角的薄荷丛在沉沉暮色里轻轻摇曳，层层新叶随风微动，姿态安然。在春日独有的寂静之中，默默确认着自己的长势。
夜色顺着屋檐缓缓铺展，温柔覆满整座庭院。晚风贴着墙根低低游走，绕过微凉的青石井台，穿梭在层层叠叠的薄荷枝叶之间。
十日扎根，新根早已稳稳扎进松软春土，彻底摆脱初生的稚嫩。以不急不缓的速度，融入这座小院的四时节律，融入温柔流转的春光，静静沉淀、默默蓄力，从容奔赴往后愈发繁茂的朝夕。