新壓入土的薄荷嫩枝，甦芷靜靜觀察了整整三日。
三日春光流轉，土層始終平整緊實，沒有半點松動起伏。貼土生長的枝葉始終青翠舒展，不蔫不垂、不枯不敗，穩穩立在牆角綠意之間。仿佛這一枝新綠本就生于此處、長于此地，從無移栽壓條的輾轉，生來便與這片春土相融相合。
甦芷不再伸手觸踫、不再刻意探查。草木已然立定根基，便任由它順著天時自在生長。每個清晨路過牆根，她只靜靜投去一眼，以目光輕輕核驗長勢，確認安穩無虞，便緩步轉身，往井台邊走去。
春日愈深，地氣愈發溫潤，井水徹底褪去了初春的寒涼。清晨提桶汲水，澄澈井水盛于桶中，穩穩映著漫天清亮晨光。水面平整干淨，皎白通透，宛如一頁靜靜攤開的素白紙卷，空空落落，靜待時節落筆，寫下春日繁盛的字句。
晨光溫柔灑落窗台，如今窗上靜靜陳列五樣風物︰新舊兩只布袋、居中的陶碟、缺口小碟，還有留存已久的干薄荷葉。五件舊物錯落排布、各守其位，在清晨柔和的光線里沉靜安然，如同五頁靜靜封存的舊章，安放著四季更迭的痕跡，靜待時光慢慢翻閱。
不知何時，小碟邊沿靜置許久的那片干薄荷葉，被往來溫柔的春風輕輕吹落，不知所蹤，散入庭院塵土或巷間清風里。
甦芷望見碟邊空空，卻未曾尋覓，也不打算補放新葉。萬物來去自有時序，葉落隨風、物空歸靜，皆是四時尋常，不必執念、無需填補，空處自有新光景靜待來日填滿。
午後天光靜謐，巷陌安然。
阿禾緩步從巷口走來，兩手空空，未攜花葉器物，只一身溫柔春風，靜靜立在院門檻外。
“後山野地的薄荷，已經長出第二茬新葉了。”她輕聲道，語氣淡然平和，帶著對物候細致的觀察，“今年春暖得早，比去年整整快了大半個月。”
彼時甦芷正蹲在井台邊，將清晨新摘的鮮嫩薄荷葉，一片片妥帖鋪放進竹篩之中，規整晾曬。她未曾抬頭，指尖輕理青葉，低聲輕輕應和︰“院里的長勢也快，時序都提前了。”
一句應答，便默契道盡兩院草木、四時同頻的安穩。
阿禾無需多言、無需入院細看，只靜靜立在門口片刻。以門外一方方寸之地，遙遙丈量著春日漸深的進度，感受著天地時序悄然前移。確認萬物生長有序、時節推進安穩，她便轉身循來路緩緩離去，步履從容，安靜利落。
暮色降臨，晚風愈發溫潤和煦，褪去了所有清寒涼意，滿是融融春意。風里裹著松軟泥土的醇厚氣息，混著草木拔節生長的鮮活綠意，輕輕漫遍整座小院。
甦芷蹲在牆根邊，手背輕輕貼靠在新壓枝條旁的土面。土層溫潤踏實，底下新生根須早已牢牢抓穩沃土，徹底扎定根基，再無飄搖。
不多時，廊下燈火溫柔亮起，融融暖色溫柔傾瀉而下，將窗台靜定的舊物、牆角蓬勃的綠意盡數籠罩。靜物安然，草木舒展，一靜一動，共赴這溫柔暮春光景。
夜色自屋檐緩緩鋪展，溫柔覆落庭院。晚風沿著牆根低低穿行，拂過井台青石，穿梭在層層疊疊的薄荷枝葉之間。風息輕柔坦蕩，似在為即將抵達的盛春光景細細清場，掃盡殘余寒涼，靜待萬物徹底繁盛。
此刻所有新生枝條皆已立定，根須深扎土層，每一片新葉都尋得屬于自己的生長方向。不再需要人為按壓扶持，無需刻意規整姿態，全然順著春日天性，自在蔓延、肆意生長。
窗台上的風物靜靜佇立，歷經一冬一春的更迭起落，早已在流轉的時節里尋得安穩歸宿。
春來萬物生發，春去萬物沉澱。它們安靜停留、默默相伴，在春光盛大來臨之前靜靜等候，在四季往復流轉之中始終安然。歲歲佇立，時時靜定，融于庭院，融于四時，融于無盡往復的春光里。