所有壓條盡數扎穩根須之後，牆角的薄荷叢終于徹底褪去春日的青澀，開始穩穩向上抽枝發力。
新生的嫩葉層層疊疊、挨挨擠擠，簇擁著去年留存的舊葉，順著牆根向兩側緩緩鋪展蔓延。綠意一日日濃密舒展，悄無聲息覆過地面，將冬日殘留的最後幾縷枯睫、幾段褐黃殘枝盡數掩去。曾經斑駁錯落的牆角，如今只剩純粹鮮活的濃綠，層層鋪展，密密層層，不留一絲空余。
甦芷立在井台邊，目光越過靜靜陳設的窗台，緩緩落向牆角這片蓬勃蔓延的綠意。一整季春風滋養、春雨浸潤，這片曾經空空落落的方寸土地，終于被生生不息的綠意徹底填滿，妥帖圓滿，再無留白。四時更迭的痕跡，就這樣靜靜藏在草木枯榮之間，溫柔又篤定。
窗台上的風物，也在時序流轉間悄然添了新的模樣。
不知從何時起，窗台悄然多了一只干淨的空藥瓶。至此，方寸窗台便靜靜陳列著六樣物件︰新舊兩只布袋、溫潤陶碟、帶缺口的小碟、散落的碎薄荷葉，還有這只新來的藥瓶。六樣舊物各安其位，錯落靜置，穩穩扎根在屬于自己的方寸角落，與這座小院的四時節奏相融相合。
藥瓶取自配藥房，瓶口干淨利落，輕輕塞著一團細碎的干薄荷葉，不刻意、不張揚。說不清是誰在忙碌之余順手擱置在此，隨性淡然；又或是冥冥之中順應時節，特意留存的一物。
前日四姨娘路過窗台，早已瞥見這只多出的藥瓶，目光淡淡掃過，卻未曾伸手取走、未曾多言。小趙往來窗台數次，看在眼里，亦是默然如常，不問來由、不疑增減。
世間風物增減，四時自有安排。久而久之，這只藥瓶便自然而然留在了窗台，成了整套陳設里安穩的一環，仿佛本就該在此處靜置，歲歲伴春迎夏，從未缺席。
白日光陰緩緩流淌，暮色前夕，春草從城東的店鋪折返歸來。
她將代步的小車輕輕停穩在井台一側，抬眸習慣性望向窗台，先望見那只添了許久的藥瓶，再抬眼看向牆角早已郁郁蔥蔥、鋪滿整方土面的薄荷叢。眼底掠過一絲淺淺笑意，心中了然今年薄荷長勢喜人，收成定然安穩充足。
短暫觀望片刻，她收回目光，屈膝蹲在井台邊，就著溫潤的清水細細洗淨手上風塵，而後輕聲開口，帶回外頭坊間的細碎動靜。
“城東店里近來常有客人問詢，想預定今年的新薄荷葉。”
她一邊抬手在圍裙上輕輕拭干水漬，一邊緩緩說道︰“許多人想著趁新葉鮮嫩時提前定下，曬干之後留存，或是自用，或是打包送人。”
彼時甦芷正立于牆根邊，指尖輕輕打理薄荷叢。她細心摘掉幾枚泛黃老化的老葉，疏理枝葉疏密，讓新生嫩葉能擁有更充足的通風與光照，長勢愈發繁茂。
听聞春草所言，她動作未停，語氣清淡安穩︰“可以預定，照常便可，依舊按照去年的份量安排。”
年歲更迭，客源安穩，草木收成有序，無需刻意增減，只需循著往年舊例，從容應對四時煙火便足矣。
春草得了準話，心中盡數明晰，無需再多問詢，輕輕應聲，轉身靜靜走入屋內。
天色緩緩沉降，暮色從牆頭溫柔漫落，一點點暈染開整座庭院。
晚風一改春日淺軟的輕柔，帶著一絲溫潤的暖意，從院外桂花樹的枝葉間穿拂而來。風里裹挾著新薄荷葉清冽干淨的幽香，混著遠處田野徹底回暖後蒸騰的濕潤地氣，清新馥郁，撲面而來，是暮春向初夏過渡獨有的溫柔風息。
廊下燈火準時亮起，融融暖色傾瀉而下，溫柔鋪滿整方窗台。六樣靜物盡數籠入柔和光影之中，輪廓安靜舒展，錯落有致，在暮色里沉澱出安穩溫柔的質感。
晚風沿著牆根低低游走，輕輕繞過微涼的青石井台，穿梭在層層疊疊的薄荷葉片之間。葉瓣層層輕晃，簌簌細響細碎連綿，是草木蓬勃生長的私語。
時序悄然推移，夏天正踏著溫柔的薰風，一步一步緩慢靠近這座安靜的小院。
窗台上的六樣風物，早已順著時節的微妙變化，悄然完成了新一輪的排布歸位。無需人為挪動整理，便自行調整好了彼此的間距與姿態，靜靜順應日漸溫熱的天光與晚風，默默為即將到來的盛夏暑氣、繁盛時序，提前做好所有準備。
牆角整片濃綠的薄荷叢，在溫柔的暮色晚風里輕輕搖曳。葉片舒展自如，姿態從容安穩，已然褪去初春的稚嫩，提前適應著日漸溫熱的風、更長的白晝與嶄新的季節節奏。
春將盡，夏將至，薰風拂庭，萬物歸序。
整座小院沉靜安然，草木蓄勢，靜物靜待，從容迎接著下一個熱烈繁盛的季節，靜靜等候夏日緩緩落座。