南墙根移栽的三株薄荷，已然彻底扎稳新土，全然褪去了初移时的孱弱与青涩。
历经数日晨光晚风的滋养，新叶层层舒展铺展，叶色沉淀出浓郁均匀的深绿，色泽质感、长势状态，皆与北墙原生的薄荷丛别无二致。新旧绿意相融共生，浑然天成，仿佛这三株草木本就扎根于此，自始至终便安稳守着南墙方寸土地，从未有过分株移栽的辗转。
此后每个清晨，苏芷蹲在井台边净手时，目光总会顺着流水的轨迹轻轻掠向南墙。淡淡一眼，确认新株长势安稳、枝叶舒展，南北两丛绿丛长势均衡、四时无恙，心底便落得一片安然。
午后日色慵懒，巷口传来熟悉的车轮轱辘声。
许老大赶着牛车稳稳停在院门口，依旧安坐车辕未曾落地，抬手递来一张规整的货单。纸面字迹清晰，列明南边客商预定的薄荷货量，相较上一批，足足多了两成。
苏蓉立在廊下接过货单，垂眸细细扫视确认，心中了然今夏薄荷长势繁盛、收成充足，从容轻轻点头，无需多言赘述。
许老大抬眸望向院中南北两丛繁茂的薄荷，满眼皆是盛季绿意，稍作停顿，随口捎来一句外头的时序讯息：“南边有人问询，想问今年院里的桂花，会不会开得早些。”
一句轻语，暗含夏尽秋来的预兆。
苏蓉静静沉吟片刻，目光落向院中葱郁的桂树，淡然应声：“院里的桂树尚且沉寂，暂时未有动静。”
许老大听罢，心知时序未到，不再多言，轻挥缰绳，牛车轱轳缓缓驶远，巷口重归安宁。
待人车远去、院落重静，苏芷缓步蹲至南墙根下。
午后柔光融融洒落，覆满整片新绿。薄荷叶片整洁舒展，叶缘凝着一层淡淡的细碎光泽，在暖阳里温柔发亮。枝叶安稳挺立，全然适应了新土的温度与光照，生生不息，长势稳妥。
她静静观望片刻，起身望向庭院两端。南北两丛薄荷，一旧一新，一北一南，隔着整座院落遥遥相守，各自循着时节安稳生长，不疾不徐，静默丰盈着整座小院的夏日光景。
次日清晨，天光微亮，晓风清软。
苏芷推门而出的一瞬，一缕极淡的甜香随风漫入鼻尖。香气轻薄微弱，若有若无，浅浅缠绕在薄荷清冽的草木气与泥土温润的土息之间，缥缈悠远，似是从极远的地方随风漂泊而来。
她驻足立在门槛边，微微凝神细细辨认。这香气陌生又温柔，不似院中任何草木的气息，朦胧细碎，一时竟难以笃定溯源。
抬眸望向院中的桂花树，整树枝叶苍翠浓郁，团团绿荫安稳舒展，枝桠干净利落，依旧是盛夏繁茂的模样，光秃秃的枝腋间空空荡荡，寻不到半分花苞萌芽的痕迹。
确认桂树依旧沉寂，她才收回目光，踏着微凉晨风，缓步走向井台。
午后风暖天清，巷口人影静至。
阿禾如常缓步走来，静静立在院门槛之外，不曾踏入院中半步。她的目光轻掠窗台静物，最后落向院中那棵葱郁的桂树，稍作停留，便从容收回视线，轻声带来秋序的讯息：“城郊的桂花已经开了，比去年提早了十余天。”
淡淡一句，道破夏末秋初的时序更迭。
彼时苏芷正蹲在井台边淘洗新鲜薄荷叶，清水漫过柔嫩叶片，簌簌细响清宁悦耳。闻声，她洗手的动作微微一顿，心底了然。
原来晨间那缕缥缈的甜香，正是远方早开的桂讯。
她抬眸望向院中依旧沉寂的桂树，苍翠树冠安然静立，无花无香，守着院里独有的时序节奏。片刻凝望后，她轻轻收回视线，继续手中动作，细细洗净青叶，将一捧鲜嫩的薄荷叶整齐妥帖地放进竹筛之中。
阿禾无需多言多待，确认时序更迭、秋信已至，便转身循着来路缓缓离去，步履从容，安静利落。
阿禾走后，苏芷端起盛满青叶的竹筛，缓步走向屋檐通风处。途经桂花树时，她微微驻足，抬手轻触低处的枝条。指尖抚过光滑青绿的枝桠，叶腋处依旧空空如也，干干净净，没有一丝花苞初生的痕迹。
院里的时节，总要比外头慢上几分。
她默然收回手，将竹筛稳稳搁置在屋檐下通风透光处，静待晚风晾晒，随后转身走入屋内。
暮色渐沉，晚风渐柔。
晚风浩浩荡荡从巷口灌入庭院，裹挟的桂香愈发清晰浓郁。褪去了晨间的缥缈单薄，温柔绵长，却依旧含蓄浅淡，尚未浓烈肆意。隐隐绰绰的甜香漫落全院，是墙外深秋悄悄递来的温柔讯号。
苏芷蹲在北墙根下，细心摘除丛中零星泛黄衰老的叶片，细细梳理整丛绿意，为盛夏最后的长势收尾。
不多时，廊下灯火温柔亮起，融融暖色横跨庭院，将南北两处墙角的薄荷绿丛尽数笼罩，一院青苍共沐暮色柔光，安稳静好。
打理完毕，她缓缓起身，再度望向院中桂树。沉沉暮色里，苍翠的树冠静默伫立，安然沉稳，依旧未有半分开花的征兆。
可那缕清甜的桂香，真真切切游荡在晚风之中。不属于这座小院，却日日随风靠近，温柔奔赴而来，悄悄预示着盛夏将尽，初秋已临。
四时更迭从无声息，草木枯荣自有时序。
苏芷不再驻足观望，转身从容向屋内走去。身后木门轻轻合拢，一声细微轻响，转瞬便被温柔的晚风轻轻带走，消融在夏末秋初的静谧暮色里。