初春幾日暖風遲遲，院里破土的兩叢嫩芽，便悄然舒展生長，褪去初時怯生生的模樣。
北牆根最先冒出的那枚新芽長勢最穩，已然舒展兩片圓潤新葉。色澤從初破土層的通透淺綠，慢慢沉澱成溫潤清亮的深綠，縴細葉脈紋路清晰、條理分明。晨間柔光輕輕覆在葉面上，泛著一層干淨細膩的油光，鮮嫩飽滿，是初春獨有的鮮活生機。
南牆根移栽的三株薄荷，也陸陸續續頂開土層。三四根縴細嫩睫錯落從干草縫隙間探出頭來，細細小小、錯落有致。它們不急不躁，以自己緩慢安穩的節奏抽芽生長，一點點試探春風溫度、天光長短，默默核驗著春日時序是否徹底安穩、落定庭院。
晨起天光柔和，甦芷蹲在牆根邊靜靜觀望許久。
為讓嫩芽承接更充足的日照，她伸手輕輕撥開表層堆積過厚的干草，疏出通透縫隙，讓晨光與清風穩穩落進土層之上，滋養新葉舒展。
初春土質尚潤，她未曾刻意澆水，任由地底沉澱一冬的潮氣緩緩向上氤氳，自然滋養根睫。冬日堅硬板結的土面早已松軟開來，表層凍土盡數消融，土質疏松溫潤。仿佛冰封一冬的土層，正被悄悄甦醒的草木、回暖的地氣，一點點溫柔頂開、軟化、復甦。
庭院處處皆是回溫的痕跡。
井水體感未有驟然升溫的劇變，卻是循序漸進的溫潤回暖。晨間汲水，桶壁再也凝不出半點冰殼寒霜，沾水之後只留一層薄薄清潤濕痕，落在木器表層，在澄澈晨光里緩緩蒸發消散，干淨輕柔。
甦芷洗淨手起身，抬眸望向窗台。
經她早前擦拭一新的一排舊物，在早春溫柔通透的光線里，輪廓愈發柔和溫潤。冬日沉冷的灰暗質感盡數褪去，布袋、陶碟、藥瓶錯落排布，靜靜沐著春光。季節仿佛正悄悄撫平一冬的冷硬，溫柔重塑院中萬物的模樣，讓一切都跟著春風時序，慢慢柔軟、鮮活起來。
上午庭院清寧無風，小趙從配藥房走出倒水。
她行至牆根邊自然駐足蹲身，輕輕撥開一縷干草，細細查看新芽長勢。看著細嫩睫葉安穩舒展、鮮活茁壯，確認草木無恙、長勢安穩，便安靜起身，端著水碗默然折返屋內。
年年春生皆是如此，無需多問，無需多言，院中草木自有四時章法，歲歲如期復甦。
午後日暖風和，巷陌安然。
阿禾緩步入院，空手而來，無攜一物，靜靜立在新發的嫩芽之前，目光細細落于鮮嫩葉片之上，停留片刻，靜靜端詳這一年早發的春綠。
“今年回暖早，薄荷或許能多出一茬長勢。”她輕聲說道，語氣淡然篤定。
彼時甦芷正立在井台邊清洗竹篩，清水潺潺漫過篩面，細碎水聲清寧悠長。她未曾抬頭，從容輕聲應答︰“且看後續風雨晴暖，順著天時長勢便好。”
阿禾不再多言，靜立院中四顧。目光從南北牆根蓬勃的新綠，緩緩移至桂樹依舊光禿的枝椏之上。春來時序循序漸進，草木次第復甦，小院早已褪去冬寂，完完全全為春天讓出了天地與光景。
確認四時安穩、草木新生，她轉身從容離去，步履平穩，徑直沿著巷陌走遠，融入春日柔光里。
暮色緩緩沉降，晚風輕柔拂面。
甦芷再次蹲至牆根，細心攏好四處散開的干草，將嫩芽周邊的草層一一壓實補勻，不留風口縫隙，護住新生細睫，為嬌嫩春芽擋去晚風微涼，護住初生生機。
收拾妥當，抬眸望向窗台。
那排經年靜默的器物依舊整齊列隊，安守原位，歷經歲歲寒暑、春夏秋冬，始終是這座小院最恆定安穩的存在。
不多時，廊下暖燈次第亮起，融融暖色溫柔鋪滿全院，穩穩籠住兩處新發的薄荷嫩芽，也輕輕覆在桂樹疏朗的空枝之間。一院光景盡數收納于溫柔燈影，清寧安穩。
甦芷靜立井台邊凝望片刻，滿目新生綠意、溫柔暮色，四時安然有序。隨後轉身抬步回屋，木門輕合，聲響輕柔細碎，比冬日沉厚的落聲輕盈許多，輕輕消散在徐徐晚風之中。
牆角細嫩的薄荷新葉，在溫柔暮色里輕輕搖曳，微微晃動。
它們以最輕柔的姿態，穩穩踏出春天的第一步，安靜續寫歲歲新生的輪回。晚風沿著牆根低低游走，裹挾著濕潤泥土的清新與嫩芽淺淺的草木香，溫柔翻卷，徹底翻過沉寂漫長的冬頁。
春天已然穩穩落駐小院。
從深埋地底的根系始發，從一寸一寸破土的新綠啟程，不急不緩，循序漸進，一寸一寸向上蔓延，慢慢鋪滿整院春光。