自那日初識相助之後，何姑娘便成了院里的常客。
她從不定死時辰，隨性而來，有時趁著晨間天光清亮，有時擇在傍晚風軟人靜。每一次登門依舊素衣竹籃，干干淨淨，簡簡單單。入院從不大聲言語，只默默蹲落牆根，尋活便做，安穩踏實。
春日草木長勢迅猛，土層縫隙間雜草生生不息。她日日來，日日細理，俯身拔除叢間亂草，順著薄荷根系輕輕松土透氣，動作輕柔有度，從不傷及新生睫葉。遇著檐下晾曬妥當的薄荷葉，便靜靜幫忙收攏，疊放進布袋之中，手法穩妥細致，不折一葉，不碎一瓣。
有風掠過庭院，吹得篩上嫩葉微微翻卷，偶有幾片輕輕飄落地面。她也會俯身一一拾起，仔細放回竹篩原處，愛惜每一寸春日長成的青綠，不肯辜負半點生機。
她性子沉靜寡言，做事踏實穩妥，從不挑揀活計，亦不圖寒暄熱鬧。院中雜活細碎枯燥，她做得耐心從容，日復一日，安安靜靜打理著兩牆薄荷的長勢。
甦芷從未刻意安排、吩咐分毫。兩人之間自有一段恰到好處的默契，你來便做，做完便歇，無需客套應酬。
有時甦芷在配藥房里整理花葉、核對存貨，忙著手頭瑣事，無暇出門招呼。何姑娘便一人守著滿院春綠，獨自蹲在牆根勞作，默默打理妥當，待諸事規整，便抬手拍去手上細土，靜靜離去，不擾人，不聲張。
朝夕相處皆是清淡，一日往來或許只寥寥一兩句話，卻半點不尷尬疏離。兩個安靜的人，守著一方安靜的小院，伴著一季緩緩生長的草木，恬淡自在，安穩相宜。
那日午後風輕雲淡，日色溫柔。
何姑娘細心收妥南牆根竹篩里晾曬的薄荷葉，一一歸置整齊。直起身時，目光無意間落向窗台上常年靜置的一排舊物。
那一排布袋、陶碟、小盞與藥瓶，歷經歲歲四時，靜靜列隊，安守原位。她看得認真專注，目光緩緩掃過每一件物件，帶著幾分悄然的好奇，卻始終克制守禮，指尖分毫未動，只遠遠靜看，不踫不擾。
片刻後她收回目光，轉身走向井台洗手。
這一幕恰好被從屋內走出的甦芷看在眼里，她未曾出聲打擾，也無多余問詢，只緩步走上前，伸手輕輕扶正窗台角落被風吹得微微歪斜的布袋，細心調整邊角間距，讓它與身側的陶碟、藥瓶重新對齊，恢復一貫整齊妥帖的模樣。
何姑娘洗淨雙手，緩步走至窗台前，靜靜佇立凝望。
良久，她輕聲開口，語聲清淡柔和︰“這些，都是院里逐年攢下的物件嗎？”
甦芷輕輕頷首，淡淡應聲。
何姑娘沒有繼續追問年歲、來由與過往，不探隱私，不尋瑣事，只安靜凝望片刻，了然這方寸窗台承載的四時沉澱與歲月痕跡。
看過、懂過，便足矣。
她拿起身側竹籃，轉身朝著院門緩步走去。將至門檻之時，腳步微微一頓，身形微滯。似是心底藏著細碎言語，幾番斟酌，終究未曾開口。只靜靜回頭，淡淡望了甦芷一眼，眼底溫良平和，隨即轉身邁過門檻，安靜離去。
暮色前夕，春草自城東店鋪歸來。
她踏入院中，目光習慣性掃過窗台舊物，又落向南北牆根的土層。地面干淨疏松，雜草盡數除盡，土面平整清爽，是有人細心打理過的干淨痕跡。
她一眼便知今日有人來過，卻不多問半句。院里人事往來皆是溫和妥帖，無需多言深究。她默默將帶回的貨品搬進屋內，各司其事，院落重歸安寧。
暮色緩緩漫過牆頭，晚風溫柔流轉。
風里裹著新葉的清甜與濕土溫潤的氣息，沿著牆根低低穿行，漫過青叢、井台與階前青石。
甦芷蹲在北牆根下，伸手細細撫平何姑娘方才松過的土層。新翻的泥土松軟透氣，與周遭緊實的舊土略有分界。她以掌心輕輕壓實邊緣，一點點撫平落差，讓新舊土層自然餃接、過渡柔和，護住薄荷深埋的根系，讓草木得以安穩蓄力，自在生長。
收拾妥當，她起身抬眸望向窗台。
暮色朦朧里，一排舊物依舊整齊列隊，各安其位，歲歲不移。歷經春生夏長、秋收冬藏，看過人事來去、草木枯榮，早已是這座小院最恆久、最安穩的底色。
轉瞬廊下燈火亮起，融融暖色溫柔覆落全院。燈光輕輕籠住南北兩叢青蔥薄荷，也溫柔裹住疏朗的桂樹枝條，將整院暮色盡數納入一片安穩暖色之中。
晚風徐徐穿庭，拂過層層疊疊的薄荷葉。新葉溫柔搖曳，輕輕晃動，以自己最從容的姿態，一步步推進春日時序，慢慢舒展、慢慢繁盛，不負春風，不負人心。
院里四時安穩，草木有序生長，人事溫柔相逢。
一切都順著春日最緩慢、最溫柔的節奏，靜靜前行，安然向好。