半月晨昏，转瞬而过。
这些日子，何姑娘日日守在院中，晨起认药配剂，暮时打理青丛，踏实劳作，勤学不辍，半点不曾懈怠。日日沉淀，步步安稳，早已褪去初来的局促茫然，稳稳站稳了方寸。
待到半月期满，苏芷细细算好工钱。她将日日劳作该得的酬劳，一文不少清点整齐，装进一只素净旧布袋里，轻轻搁置在何姑娘常坐的案台面前。
银钱不多，却是干干净净、堂堂正正，是她凭自己双手、自己耐心与勤勉，一点一滴挣来的底气，无亏欠，无施舍，完完全全属于她自己。
何姑娘垂眸低头，轻轻打开布袋看了一眼，眼底平静淡然。
没有推让，没有惶恐，亦没有多余问询。她知晓这是自己劳力所得，是岁月安稳的凭证。她默然将布袋叠好，妥帖收进袖口深处，随即低头继续手头活计，将午后所需配伍的药材一一取出，按着性味次序整齐码放，有条不紊，心神安定。
午后日光温柔慵懒，庭院静谧无风。
往日此时，何姑娘必会去往墙根，除草松土、照料薄荷。但这日，她收拾妥当药材，便轻轻辞别院落，独自出了一趟门。
一路步履从容，心事安稳。待到暮色将至，她才缓缓归来。手中提着一只小小的布包，包身朴素干净，里面整整齐齐裹着几件简单的换洗衣裳，寥寥数件，便是她全部的行囊，全部的身家。
踏入院门，她径直走到配药房门口，站定身形。在苏芷安静的目光里，她轻轻打开布包，将几件衣裳逐一取出，细细抚平褶皱，叠得方方正正，然后一一放进配药房角落闲置已久的空木柜中。
动作缓慢、认真，带着一种郑重的仪式感。
这不是短暂寄存，是她无声的决定——她要在这里停下，在这里安居。
苏芷立在药架边，静静整理着晒干封存的药材，闻言侧眸淡淡看了一眼。看见那叠整齐的衣物，看见她安稳笃定的模样，心中已然通透，无需多问，无需多言。她收回目光，继续有条不紊归置架上料袋，院落依旧安宁无声。
何姑娘轻轻合上柜门，落锁一般收束了所有漂泊不定的过往。
她静静立在配药房中央，缓缓抬眼，将周遭光景一一望过。干净平整的案台、整齐有序的药架、温凉烟火的小炉，还有窗台上那排岁岁如常的旧物。这一方小小的屋子，这安稳平和的烟火，已然成了她心底最踏实的归处。
凝望片刻，她移步走出屋外，蹲至北墙根青丛边，习惯性俯身打理薄荷。指尖轻轻摘掉外层几片泛黄老叶，规整丢进竹筐，细细护好这片日日相伴的春绿。
做完最后一点细碎活计，她去往井台边洗净双手，拂去掌心细土，转身重回配药房，安然归于自己的晨昏劳作。
次日天光清亮，阿禾如常踏院而来。
她目光淡淡扫过配药房角落的木柜，柜门闭合整齐，内里静静躺着几件叠得规整的衣裳。一眼便知，是有人在此常住了。
阿禾神色安然，不多问询，不探缘由，只是静静看了一眼，便转身走入院中。步履平缓松弛，不急不慢，似是默默确认了这方小院又多了一位扎根停留的人，多了一份安稳长久的人间烟火。
那日傍晚暮色温柔，晚风轻软。
小赵端着水盆出门倒水，途经井台时，看见何姑娘独自坐在青石边。她手中静静捏着一片翠绿薄荷叶，不劳作，不翻书，只是安安静静坐着。没有心事翻涌的沉郁，只剩岁月落地的平和。
小赵识得这份独处的安宁，不曾上前惊扰，默然端着水碗转身回屋，留她自在静坐，独享这片刻安稳。
暮云垂落，庭院渐昏。
苏芷如常蹲在墙根边打理薄荷，摘除枯叶，梳理枝叶，守着院中岁岁不变的春日时序。起身时，她抬眸望向配药房。屋内灯火已然亮起，暖黄灯光透过窗纸漾开，映着何姑娘垂首整理药材的清瘦侧影。
她依旧沉稳细致，有条不紊，日日打磨手艺，日日沉淀自己。
苏芷静静凝望片刻，眼底安然无声，转身缓步回房。
须臾，廊下灯火尽数亮起，融融暖色铺满整座庭院，温柔笼住南北两墙的薄荷青丛，也轻轻裹住桂树新抽的嫩梢，将暮色、春绿与屋舍尽数拢进温柔暖意里。
晚风沿着墙根低低游走，携着新叶清甜与湿土温润，绕过青石井台，穿拂过层层叠叠的薄荷叶。青叶随风轻轻摇曳，按着自己的节奏，缓缓推进春日的每一寸时光。
配药房的灯火夜夜如常，窗纸上的人影轻轻晃动。
何姑娘依旧以自己缓慢笃定的步调，一点点融进小院的晨昏节奏，融进这里的烟火日常。
木柜里叠放的几件衣衫，朴素简单，却稳稳落地，无声宣告着漂泊的终结。
墙角土层之下，薄荷的根须静静蔓延、交错生长，温柔舒展，悄悄为新来的人，留出了足够安稳、足够长久的位置。
从此，春庭有根，人心有归，岁月安然，日日如常。