臘月二十七，年關漸近，鎮上街市愈發熱鬧起來。
街巷兩側擺滿年節貨品，人聲溫軟，年味漫溢整條長巷。何姑娘趁著晴好天光，慢悠悠逛遍市集，細細挑選年貨。稱了新鮮豬肉、兩條肥嫩河魚，又買了白面、干果零嘴，一一歸置袋中。
一年到頭眾人勤懇勞作，她按著份例，為弟弟、吳伙計、劉嫂子與趙嫂子各自備妥一份年禮，穩妥分裝整齊。
返程途經熟識的街邊雜貨鋪，老板見她置辦年貨，熱情喚住，遞來一副手寫春聯。紙張紅得端正，筆墨樸實，雖字跡不算精巧，卻透著尋常人家的真誠暖意。
“店里多寫了一副，拿去貼年正好。”
何姑娘伸手接過，輕輕撫平紙角，認真道謝，將春聯疊好收進貨袋，帶著一身市井暖意，緩步返回東頭鋪子。
歸來後她將所有年貨細細分類擺放，眾人的份例逐一歸堆、標記清晰，唯獨弟弟那一份單獨留出，打算次日親自送到村口鋪面。
臘月二十八，晨光靜謐。
何姑娘提著年貨去往村口鋪子。臨近年關，村落營生早已清淡，鋪中無事，弟弟正靜心收拾收尾，將貨架上剩余樣品逐一整理、分類入箱，碼放得整整齊齊。地面清掃得干淨透亮，整間鋪面清利落索，靜待過年休市。
何姑娘將年貨輕置櫃台，又取出那副春聯遞過去︰“雜貨鋪老板送的，明日貼在門口。”
弟弟抬手接過，低頭打量兩眼，默默點頭應下，將春聯平放櫃台角落，轉身繼續收拾貨品，一舉一動沉穩踏實，有條不紊。
何姑娘靜靜立在鋪中看了片刻，見各處規整妥當，無需多叮囑，便提著空布袋悄然折返鎮上。
臘月二十九，正式封鋪過年。
何姑娘留身在東頭老店打理收尾，取布細細擦拭每一層貨架，擦去積塵、拂淨邊角，再將所有香囊樣品按品類、熱銷度重新規整排布，整潔如初。
收拾妥當後，她將那副紅春聯端正貼好，照舊在店門兩側擺上兩盆青翠薄荷，青綠襯紅聯，素淨又有年味。
諸事落定，她合上鋪面門板、落鎖封店。立在門口稍稍駐足，望向整條街巷。年關已至，兩旁鋪面大半休市關門，零星幾家尚未歇息，路人三三兩兩站在門口貼聯、掛起紅燈籠，煙火溫柔，歲歲尋常。
晚風輕輕拂過街巷，她靜立片刻，轉身退回鋪內里屋，安靜待歲末。
年三十當日，清江鎮落了一場綿綿細雨。
細雨淅淅瀝瀝，溫柔籠罩整座小鎮，洗盡舊歲塵氣。何姑娘整日閉門不出，安安靜靜待在鋪中。
她取出新舊兩本冊子，將舊冊從頭翻閱，回望一年耕耘點滴；又逐行校對新冊謄寫內容，字字核查，確保兩年賬目、營生記錄無一遺漏、無一差錯，認認真真為舊歲畫上圓滿句點。
午後腹饑，她簡單煮了一碗熱面，臥兩顆圓潤雞蛋，清淡飽腹。食罷洗淨碗筷，獨坐床邊靜听窗外雨聲。遠處零星響起鞭炮聲， 啪啪斷斷續續，熱鬧短暫，轉瞬又落回靜謐，歲末安寧，大抵如是。
入夜雨歇，夜色清朗。
巷間有人提著燈籠緩步走過，暖黃燈火搖曳，映亮濕漉漉的青石板路。何姑娘推門走出，獨行至碼頭。
夜色下江面安穩，時有歸船靠岸，船頭高掛紅燈籠，暖光映著江面粼粼水光。歸家路人提著滿滿年貨，踏夜而歸，奔赴各家燈火團圓。
江風微涼，歲景安然。
她靜立碼頭片刻，抬手取出隨身新冊，于空白頁緩緩落筆︰年三十，雨轉晴，清江鎮細雨辭舊，街巷有燈、人間有年味。
字跡端正平和，記下這一年最後的光景。寫畢收冊歸袖，轉身緩步回鋪。
正月初一，新春伊始。
清晨天光清亮，巷間格外安靜，整條街巷鋪面盡數閉市休業，地面散落著昨夜鞭炮燃過的細碎紅紙碎屑，處處是新年余味。
何姑娘推開店門，迎著晨起微風，靜靜立在門口。晨光溫柔落滿身，歲首清寧，人心安穩。
不多時，巷口走來熟悉身影，是弟弟。他手提布袋子，步履從容，徑直走到鋪前。
“姐，給你帶了點餃子。”
何姑娘伸手接過布袋，觸手溫熱，是剛出鍋不久的年食。她側身相讓，邀弟弟進店落座。
兩人在櫃台前靜靜坐下，取出筷箸，分食一碗新年餃子。沒有過多言語，一室安靜恬淡，姐弟二人相對食畢，樸素安穩，便是新年最好的開端。
食罷，弟弟收拾好碗筷，抬眸認真開口，說起開春規劃︰“明年開春，我想再擴一片薄荷地。鋪子旁邊那片荒地閑置無人耕種，我問過村人，可以租賃開墾。”
何姑娘抬眸問詢︰“租金多少？”
弟弟報出公允價位。
她稍作思忖，穩妥應下︰“可以。租金從鋪子公賬支出，算作借你的，來年收成回款再沖抵歸還。公私分明，互不混淆。”
弟弟了然應下，不多贅言，提著碗筷布袋轉身離去。
何姑娘立在鋪門口，目送他的背影轉過巷口，方才回身落坐櫃台前。
翻開隨身冊子，在年末新頁認真記下︰正月初一，弟送新年餃子，開春擴種荒地一事敲定，來年貨源再增、根基再穩。
寫畢合冊入櫃，鋪中清淨，歲月溫柔。
舊歲塵埃盡落，新年前路明朗，只待春風吹起，再啟新程。