子正过了一刻，李渊叫来了值夜的内侍。
“今夜承天门外，有无异动。”
那内侍跪在榻前，脑袋压得很低。
“回陛下，各门俱按时下钥。宫城内外，一切如常。”
“一切如常。”李渊重复了一遍。
“……是。”
“出去吧。”
内侍退了。
李渊靠在榻上，眼睛望着帐子。
一切如常。前世公司那年裁员，前一天hR还在群里发下个月团建的接龙。所有的大事发生之前，都是一切如常。
李渊闭上眼睛。
现在这个时辰，秦王府在干什么。朕闭着眼睛都能画出来。
李渊的脑子里，那间屋子自己搭了起来。
先是灯。不该太亮——密谋的地方不能亮，亮了外头看得见人影。所以是两盏，压得很低，放在案角，光只够照见一张地图和几双手。
然后是人。站在案前的那个，穿常服，没披甲。李世民不会披甲，李世民要到最后一刻才穿。这是个讲究算计的人，算计的人不喜欢提前露出准备的样子。案边坐着长孙无忌。这位是舅子，是从头到尾撺掇得最凶的一个。史书上说长孙无忌跟房玄龄、杜如晦三个人，日夜劝进，说大王若不早图，社稷危矣。再往下，是房玄龄和杜如晦。这两位前几天还被赶出秦王府，是穿着道士的衣裳偷偷溜回来的。
道士服。这段朕记得清楚，因为当时评论区都在笑，说这是唐朝版的cosplay混入。
然后是武将。
尉迟敬德。这个人的形象，李渊在脑子里搭得最具体——因为史书上写这个人，写得最有画面感。那张黑脸，那副个头，那双能徒手夺槊的胳膊。史书上写过一个段子：李元吉不服，要与尉迟敬德比试，三回合下来，槊子被夺了三回。一个能空手夺兵器的人，拍起桌子来会是什么声音。
李渊在黑暗里，把那间屋子里的动静想了一遍。
一定有人在拍桌子。这种场合，文官算账，武将拍桌。尉迟敬德就是拍桌子的那个。
李渊几乎能听见那一声闷响。
“明日寅时，玄武门。末将打头阵。”
这句话，尉迟敬德说得出来。史书上写尉迟敬德劝李世民，说的是：人情畏死，众人以死奉王，此天授也。祸机垂发，而王犹晏然不以为忧，大王纵自轻，如社稷何？
翻译过来就是：兄弟们脑袋别裤腰带上跟你干，你要是再犹豫，我们就散了。
比拍桌子还狠。
李渊在榻上翻了个身。
还有一个。
程知节、程咬金。
这位史书上也有一句，说被外放到康州做刺史，愣是不走，跑去跟李世民说：大王手臂已被剪除，身必不久。知节以死不去，愿早决计。
朕怎么记得清这一句？因为当时弹幕全在刷三板斧。评书里那个憨货，其实是个能在生死关头把话说明白的人。
李渊在黑暗里咧了咧嘴。
想到程咬金，朕就想起一个词。
“俺也一样。”
那不是史书，那是三国的关张。可这个梗它就是会往上凑。朕在脑子里想那间屋子，只要尉迟敬德一拍桌子说打头阵，后面就必然跟一句俺也一样。
朕这脑子里装的东西，是真乱。前世刷什么，现在就往外冒什么。
李渊笑了一下，笑得很短。
笑完就没了。
不好笑。
那间屋子里的人，一个个都是真的。那一屋子人此刻正在算计的，是朕两个儿子的命。而算完了以后，会有一个人在天快亮的时候骑马出门，带着一队人，从秦王府一路走到玄武门，从常何守着的那道门进去，藏在临湖殿一带的树影底下。
然后等。等东宫和齐王府的两匹马进来。
李渊睁开眼。帐顶漆黑。
朕现在想这些有什么用。朕想得再细，也拦不住。可朕还是要想。因为朕得知道，明天朕面对的到底是一群什么人。
李渊撑起半边身子，够到榻边的小几，倒了一杯水，慢慢喝。水是凉的，喝下去，从喉咙一路凉到胃里。
一群什么人？一群从武德元年就跟着李世民出生入死的人。柏壁、洛阳、虎牢关。这些地名朕说不上细节，但朕知道分量。那是一场一场硬仗打下来的交情。
这种交情，不是。前世朕跟同事再熟，也不过是一起吃过几顿夜宵、一起骂过老板。裁员名单下来那天，群里静悄悄的，谁也没替谁说一句话。但秦王府那帮人不一样。那是一起从死人堆里爬出来的。所以那帮人敢。所以尉迟敬德敢拍桌子，程咬金敢抗旨不赴任，房玄龄杜如晦敢穿着道士服往回溜。那不是在为李世民谋反。那是在为自己活命。太子若登基，秦王府这一整套班子，一个都留不住。
李渊把杯子放回去，杯底磕在木面上，笃一声。
这就麻烦了。朕原本还想着，明天用一道诏把这事按下去。现在朕明白了：这不是一个人的野心，是一群人的活路。你堵一个人的野心，可以用威权。你堵一群人的活路，只会被踩死。
李渊靠回去，两只手交叠在小腹上。
所以，不能堵。得让开。不但要让开，还得让得比秦王府那帮人要的更多、更快、更彻底。快到那把刀还没落下，就已经没有可砍的东西了。
李渊在黑暗里睁着眼，眼珠很亮。
一道诏。
前世有一回，公司要裁掉朕们整个组。那个组长作了一年的死，写了五份报告证明自己有价值，最后还是没保住。另一个组长不一样，还没到季度末，自己把业务拆了，主动交出去一半，把人塑进了新架构。后那位后来升了。当时朕在工位上骨了一句，说这人真会演。现在朕明白了：人家不是会演，人家只是看懂了一件事——当大势既定，抱住不放的那个死得最难看。
三刻。
陈叔达说，若印玺齐备，即刻可行。
李渊的心跳开始加快。
朕好像，真想到了。
外头忽然起了一阵极轻的响。不是雨。雨早停了。
是刀。
那声音很远，隔着好几重宫墙，断断续续，一下、一下——磨刀石上过铁的声音，长而涩，尾巴上带一点尖。
磨三下，停一下；再磨三下，又停一下。
李渊在榻上一动不动地听着。
听了很久。那声音其实可能不是刀。可能是哪个值夜的在磨什么东西，也可能是风刮着某扇没关严的门。
但朕就当它是刀。那边已经在磨了。朕这边呢？
李渊坐起身，赤着脚下地。
砖是凉的。李渊站在黑暗里，把脊背一寸一寸挺直了。
那朕就得开始写了。只是在写之前，朕还得再确认一件事。那个人，究竟是不是已经下了决心。
李渊转头，望向东南方向那片沉沉的黑。那是秦王府的方向。隔着一道又一道墙，什么也看不见。只有更楼上一盏孤灯，在很远的地方悬着，风一来就晃一下。李渊看了很久，直到脚底冰得发麻，才摸回榛前坐下。
下决心这件事，朕一辈子都没学会。
前世辞职信写了三年。存草箱里四版，版本号往后排，每一版都比上一版客气。最后一版发出去了没有？没有。朕死在工位上那天，它还在草箱里躺着。
而东南那个人，一旦想好了，一夜就能把刀磨完。
这就是差距。
不是能不能，是敢不敢。
李渊把两只冰凉的脚收进被里，一手按在胸口。
心跳得很快，一下一下，撞得掌心发麻。