戌时，李世民来了。
来得不声张。没有仪仗，没有前导，只带了两个内侍，走的是太极宫西边那道小门。守门的卫士刚要唱名，被李世民抬手压住了。
李渊在内殿听见脚步声，把手里的书扣在案上。
那是一卷《汉书》。翻开的那一页是《高帝纪》，李渊看了整整一个下午，一个字没进脑子。
“父皇。”
李世民进来，站在殿中，先行了个家礼。
李渊抬眼看这个儿子。
换衣服了。
早上还是那身戎装，这会儿一身赭黄常服。人也刮了脸，头发重新束过。看着精神了，可眼底那两团青还在。
一天一夜没合眼吧。
朕也一样。咱们爷儿俩这是通宵改完方案，第二天还得开庆功会。
“坐。”
李世民没坐。
“坐下。”李渊说，“朕现在是太上皇，你是皇帝。你要是站着，朕就得站起来陪你，朕这腿受不了。”
李世民这才在下首的胡床上坐了半边。
坐姿很规矩，脊背挺着，两手放在膝上。
半边。这小子坐半边。
朕懂。这叫“不敢安坐”。前世朕头一回被叫进老板办公室的时候，也是这么坐的。
都当皇帝了还这样。
李渊伸手，把案上那盏酒推了过去。
“喝一口。”
李世民看着那盏酒，没动。
“朕先喝。”李渊端起自己那盏，仰头喝干，把空盏亮出来给李世民看，“看清楚了？”
李世民的脸色变了。
“父皇！”
“看清楚了没有。”
“……儿臣没有那个意思。”
“那就喝。”
李世民端起酒盏，一饮而尽。放下的时候，那只手在案上顿了顿，指节压得发白。
李渊看着这一幕，心里那点酸味翻上来了。
朕这是干什么呢。
朕明知道这小子不敢碰酒是因为规矩，非要拿话去激。
朕就是想看看，这一天一夜过去，世民还敢不敢跟朕坐一张桌子喝酒。
敢。
那就好。
“今日的诏书，你看了。”
“看了。”
“有什么话说。”
李世民沉默了一会儿。
“息王食邑五千户，逾制。”
“朕知道。”
“儿臣不敢改父皇的诏。”李世民抬起头，“可百官会议论。”
“议论就议论。”李渊往后靠了靠，“朕告诉你个事儿——你今日发的第一道旨，尊朕为太上皇那道，赏赐规格也逾制了。”
李世民一愣。
“供奉从优，仪卫如旧。”李渊掰着手指，“按前朝的例，太上皇的仪卫要减半。你没减。”
李世民的嘴唇动了动。
“儿臣以为，父皇不同。”
李渊笑了一声，把酒盏往案上一顿。
“那朕也以为，你大哥不同。”
李世民没有再说话。
殿里静下来。窗外的虫叫声一阵一阵，忽近忽远。案上那盏灯的火苗立着不动，很稳，只有偶尔一颤。
李渊看着那盏灯。
现在。
就是现在。
一天一夜的铺垫，三道诏书，一顿酒，全是为了这一句。
朕得把这句话钉进去。钉得越深越好。深到他这辈子想起来都硌得慌。
李渊往前倾了倾身。
“世民。”
“儿臣在。”
“朕有一件事求你。”
李世民“腾”地站了起来，随即跪下。
“父皇何出此言。父皇有命，儿臣万死！”
“坐回去。”
“儿臣……”
“坐、回、去。”
李世民站起来，重新坐下，这回连半边都不到了，几乎是坐在床沿上。
李渊看着这个儿子的脸。
那张脸绷着，眼睛却直勾勾地看过来，眼神里全是“来吧，你要什么”。
你以为朕要什么？你以为朕要兵权？要朝里留人？要给你安个辅政的老臣？
朕什么都不要。
李渊开口了，声音很慢。
“建成，元吉。”
李世民的身子僵了一下。
“朕要他们活着。”
八个字落地。
殿里安静了很久。
那盏灯的火苗歪了一次，又立正。窗外的虫叫在某一刻整整齐齐地停了，停了三息，又叫起来。
李世民低着头。李渊看不见那双眼睛，只看得见眼睫在灯下的影子，长长的一道，压在颧骨上。
沉默。
不是拒绝，也不是答应。
这小子在算。
世民在算的是：父皇为什么偏在今天说这句话。父皇是不是知道了什么。父皇这一整套是不是从头就为了这个。
算得对。
从头到尾都算得对。
就是没法证明。
李渊没有催。
不能催。催了就是心虚。
朕现在要做的只有一件事：坐在这儿，等。
前世谈判有个诀窍：提完条件闭嘴。谁先受不了这个安静，谁就先让步。朕已经六十一了。朕最不缺的就是坐着不动的本事。
案上那盏灯的灯花结了个疙瘩，越结越大，把光遮暗了一半。李渊伸手拿起铜签，把灯花挑了。
“啪”的一声，光重新亮起来。
李世民的影子在墙上晃了一下，又定住。
不知过了多久，李世民抬起了头。
“父皇。”
“嗯。”
“儿臣有一句话，想问明白。”
“问。”
李世民的手在膝上收紧了。
“父皇今日之所为……”李世民一字一字地说，“是不是以为，儿臣要杀兄弟。”
这话一出口，殿里的空气就变了。
李渊看着李世民的眼睛，看了很久。
问出来了，终于问出来了。朕就知道你会问。你憋了一整天，憋到现在。
朕现在有两条路。
第一条：矢口否认。说朕没那个意思，说朕只是年老力衰。
第二条：认。
第一条稳。稳，但是没用。朕辛苦铺了一整天，就为了把话说到这一层，这时候缩回去，前面全白干。
第二条险。险，但是这句话一旦落地，就成了钉子。他往后每回想动手，都得先想起今晚。
干了半辈子方案，朕学会一件事：真正能落地的东西，从来不是那些四平八稳的。
李渊选了第二条。
“是。”
李世民的脸“唰”地白了。
“朕以为你要杀。”李渊说，“朕不是以为，朕是知道。”
“父皇……”
“你不用辩。”李渊摆手，“朕不问你昨夜到底打算干什么，朕也不想知道。朕就问你一句。”
李渊站了起来。
六十一岁的身子从胡床上撑起来，走了三步，走到李世民面前。
李世民也要站，被李渊按住了肩膀。
那只手很沉。
“朕这一辈子，做过很多蠢事。”李渊说，“最蠢的一件，是把三个儿子放在一口锅里煮，煮了八年，还以为自己是在炖汤。”
李世民抬起脸。
那张脸上的血色一点点回来了，可眼眶红得厉害。
“朕现在把锅端了。”李渊说，“位子给你，兵给你，天下给你。”
“朕就要一样。”
李渊的手在李世民肩膀上按了按。
“朕要三个儿子，都活着看到明年的元日。”
“再明年的。”
“再再明年的。”
“朕活一天，建成元吉就得活一天。朕死了，也得活。”
李世民的喉咙动了一下，动了两下。
然后李世民站了起来，退开一步，撩袍跪下。
这一次李渊没拦。
“儿臣遵旨。”
四个字，很轻，但是每一个字都咬得死。
李渊站在原地，看着跪在脚下的这个儿子，抬手，在李世民的肩膀上拍了三下。
“说到做到啊，小子。”
记住了。你今天跪在这儿说的话，朕会记一辈子。你要是敢反悔……
李渊在心里顿了一下。
朕也拿你没办法。
朕就一个老头子，兵没有，权没有，明天开始连宫门都出不去。
所以朕只能赌。
赌你李世民是个说话算数的人。