夜里下了半场雨，下到子时收了。
雨停之后，殿脊上的水还在往下滴。一滴，隔上三四息，又一滴，砸在阶前那口铜缸里，声音空空的，一声比一声清楚。
李渊睡不着。
榻是那张榻，褥是那床褥，帐子是白日里刚熏过的沉香。什么都没变。可李渊在上头翻了七八回，两条腿一会儿伸直一会儿蜷起，怎么摆都不对。
奇了。从今天起这天下跟朕没关系了，按理说该一觉睡到大天亮才对。前世离职那天晚上我也是这样。手续办完了，工牌交了，微信群退了，回到出租屋往床上一躺，脑子里全是白天没删干净的文件。
人这东西，绷久了，松不下来。
李渊索性坐起身，摸黑披了件单衣，趿上鞋走到窗边。窗棂上挂着水珠。李渊伸手把窗推开一条缝。
外头的月亮出来了，是下弦，缺了一半，颜色泛白。雨后的宫城看得格外清楚：太极殿的鸱吻黑黢黢一团，压在天上；再远一点是承天门的楼影，再远就看不见了。
风一进来，带着一股湿土和青苔的味儿。
李渊在窗边站了很久。
从六月初三夜里到今天，朕干了什么？
李渊自己在心里数。
初三夜里，朕召李世民入宫，把话说开了。
初四凌晨，禅位诏书出，玄武门没有一个人死。
初四早上，建成元吉的封王诏下去了，两个人从东宫齐王府里被叫醒，糊里糊涂磕了个头。
初七正午，玉玺交出去了。
后世史书上的东西，被朕用几天的时间给擦了。
李渊把手撑在窗台上。
木头是湿的，凉，凉气顺着掌心往上爬。
朕现在还记得初三夜里那一刻。
李世民站在殿下，头低着，两只手交叠在身前。朕坐在上头，看着这个儿子的头顶，脑子里全是那句“太宗即位，杀建成、元吉”。
那时候朕有两条路。
一条是不说话。什么都不说，回去睡觉，第二天寅时玄武门开，尉迟敬德一箭把建成钉在马下，程咬金的兵冲进东宫，元吉在跑的路上被砍。然后大唐迎来贞观之治，二十三年，四海无事，史书上一片光。
另一条是说话。
朕说话了。
朕说：“建成元吉，朕要他们活着。”
就这九个字。
九个字。
李渊的手指在窗台上蜷了一下。
前世我写过一份方案，写了四十九页，改了十三版。汇报那天客户听了三十五分钟，最后说了四个字：再想想吧。
四十九页，抵不过人家四个字。
可朕这九个字，把两条人命从土里拔了出来。
一个字一条命都不止。按东宫齐王府两处的人头算，一个字相当于好多条人命。
这买卖做得值。
朕当时说得很稳。声音不抖，眼睛不眨，跟前世在客户面前报价一样，明明心里在打鼓，脸上一点看不出来。
李世民沉默了多久？
朕数过。二十七息。
那二十七息里，朕的后背湿透了。
朕在赌。
赌这个儿子还认这个爹，赌李世民还没走到那一步，赌李世民心里那点不忍还剩一口气。
赌输了会怎么样？李渊没往下想，想了也没用。
外头又是一滴水落进铜缸。
“咚。”
李渊被这一声惊得手抖了一下。
但是……
但是历史被改了。
这四个字压在心口上，比那方玉玺沉。
李渊转身，摸回榻边坐下，两只手撑着膝盖。
朕保住了好多条命，这一点朕不后悔。
可这世上的事从来不是加减法。
原本的剧本里，建成死了，元吉死了，李世民背着这口血锅登基，然后拼了命当一个好皇帝——因为非得当不可。不当好皇帝，那就是个杀兄逼父的乱臣贼子。
那口锅就是抽在李世民身上的鞭子。现在朕把锅拿走了，鞭子也拿走了，这小子还会不会那么拼？
朕不知道。
还有建成。
建成现在是息王了，活着。可一个活着的前太子，是什么？
是一面旗。
建成自己也许不想扛，可总有人想把这面旗重新插起来。东宫那帮旧人，魏征、王珪、薛万彻……这些人现在夹着尾巴，可尾巴不会永远夹着。
元吉更麻烦。那小子是真敢动手的。
朕这一手，是把一个已经拆掉引信的炸弹，重新装了回去，然后放在李世民的枕头底下。
朕图什么？
李渊在黑里坐了一会儿。
朕图的是不想看见自己的儿子杀自己的儿子。
就这一样。
朕前世没爹缘。父亲走得早，记事起家里就母亲一个。母亲临走那年朕在外地出差，等朕赶到医院，人已经推走了。
护士问朕：你是家属吧？
朕说是。
那护士说：签个字。
朕签完字才发现，那张纸上要填“与患者关系”，朕写的是“子”。
写完那个字，朕在走廊里蹲了一个小时。
从那天起朕就一个人。整整六年，过年就朕一个人，泡面加两个鸡蛋。
现在老天爷给了朕一大家子。二十二个儿子，十九个女儿，还有一堆孙子。
你让朕看着这一大家子互相砍？
朕做不到。
朕知道这不理智。朕知道从“大唐国祚”这个KpI来看，最优解是让那两个死掉，成本最低，收益最高。
可朕不是在做项目。
那是人。
李渊躺了下去。
帐子在头顶，白色的，被外头的月光照得有一层薄薄的光。帐顶四角缀着四只香囊，其中一只线松了，歪在那儿，风一动就晟一下。
李渊盯着那只歪香囊看。
明儿得让人重新系一下。
看，这就是退休人士的日常。以前朕躺在这儿想的是突厥的骑兵、河东的粮、关中的旱。现在朕想的是一只香囊歪了。
挺好。不后悔。就是心里空。空得像交完项目的第二天早上，闹钟没响，自己醒了，躺在床上不知道该干什么。
李渊闭上眼睛。
睡吧。明天早上出去走走。朕在这宫里憋了几天了，得看看外头的日头是什么样的。
去东市看看，去看看那些卖胡饼的、卖马的、卖波斯毯子的。史书上写贞观年间“商旅野次，无复盗贼”，朕倒要亲眼看看这会儿的长安是个什么光景。
顺便，找个馆子吃碗汤饼。
太上皇微服私访，多带感。
李渊翻了个身。半睡半醒之间，耳朵里好像有什么东西响了一下。不是雨滴。不是风。是一个很轻很轻的声音，贴着耳廓过去的，像有人在极远的地方说话，被风刮碎了，只剩最后两个字飘到跟前。
“不要……”
李渊猛地睁开眼，一下子坐直了身子。
心口撑得难受，单衣的前襟贴在胸上，湿的。
帐子还是那顶帐子。月光还是那道月光。帐顶那只歪了的香囊还在那儿晟。殿里空得能听见自己的心跳。
李渊撑起半边身子，往黑处看了很久。
“谁！”
没人应。
只有铜缸里又落进一滴水。
“咚。”