遠在深圳的河心村，劉麗鳳和李月華喂完農場里的三十幾頭豬，就得趕回去為一大群人準備午飯。兩人走出種滿荔枝和龍眼的農場，走在一條坑坑窪窪、兩旁堆滿建築廢棄物的馬路上，腳底生風一般地趕路。
她倆可沒有多少時間可以耽誤——三個讀書的孩子，五個工地上揮汗如雨的男人，都需要她們照顧。
兩人的分工很明確——麗鳳在廚房里忙活，月華在廚房外忙活。
麗鳳先是到壓水井那里洗干淨了手，再脫下沾滿泥土和豬糞的水鞋，換上一雙常穿的拖鞋，就一頭鑽進廚房，一口氣也沒歇。廚房里有一個土灶，還有一個鋸末爐，為了節約時間，土灶和鋸末爐要同時冒火，才夠時間準備這麼大一群人的飯菜。一旁還有一個煤氣灶，就是煤氣要花錢，無非是緊急燒個泡茶的開水，燒柴和鋸末的成本幾乎為零，誰都會算這一筆賬。
月華在井台邊洗菜。
菜是快要謝季的空心菜，稍顯老了，但這些菜不用錢，是農場菜地里的尾茬，已經賣不出去，也就一人帶了一點回家，不然全都喂給豬吃了。
擇去老睫，一大把空心菜已經剩不下多少，估摸著是不夠這麼大一群人吃的。李月華想起鐵皮房後頭種的角絲瓜，藤蔓上已經結了好幾條，有三條已經可以往下摘了，還得趁早摘回來，晚了就被人惦記上了。
她不敢怠慢，甚至心里還有一種不好的預感，待她快步走到後頭，卻發現藤蔓上空空如也，連一條還沒有長好的絲瓜都不剩。她氣得咬牙切齒的，急忙走到菜地里，想看一看她和麗鳳辛辛苦苦種下的蔬菜，是否還存在。這一看，她氣得肺都要炸了，別說是絲瓜，就連僅有的兩條茄子也被偷了去，青楞楞的十來個菜椒也不見了蹤影。
“是哪一個撲街、龜兒子、夭壽仔、王八蛋，連一點菜也偷！”她氣得不行，扯開嗓子，混合著廣東話、四川話、鳳來話、普通話的髒話，開始發飆了。
罵歸罵，沒用，反正該偷的照樣有人來偷。別說是這一點菜，就連晾曬的舊衣物，屋外的舊鞋子，都有人偷。
“唉……”
李月華生性不是潑辣的女人，只能氣呼呼地回到井台，再挑出一些不是那麼老的菜睫，帶著郁悶的心情回廚房了。
廚房里，麗鳳陰著臉，問︰“怎麼？菜又被人偷了？”
她听到了月華的叫罵聲。
“是啊，偷得干干淨淨……”
麗鳳冷冷一哼，憤恨地說︰“看來，不灑點農藥，是治不了那些王八蛋了！”
月華點點頭，表示贊成。
河心村的蔬菜，大部分是農場那邊產出的，而麗鳳和月華已經在里面干了三年的活。不過，她們可不敢打那些菜的主意，除非是管工說可以帶一點回家，不然她們誰都不敢帶一片菜葉回去。她們在河心村閑了兩個多月，求大求小、托這托那，才得到了到農場里幫忙種菜的差事，切不能因小失大。
河心村是取得了不小的發展，但工廠那邊，要不是有熟人借錢，或者塞點錢，是不好進去上班的。
這邊可不是老家，老家至少還有一畝三分地，她們在這邊是一寸的土地也沒有，這麼大一群人要吃的蔬菜都要到菜市場去買，經濟根本承擔不起。也就是這樣，她們開墾了一片蘆葦地，盡可能多種一些蔬菜，接濟這一日三餐。種了半年多，那一片蘆葦地要建廠房，她們只好另尋他處。原來吧，這邊的外來人口還不是很多，可是這一兩年突然冒出很多人來，而且什麼亂七八糟的人都有，這里搭木寮、那邊建鐵皮房，她們能種菜的地方越來越少，而且經常還遭人偷，就連一點點大的黃瓜也不放過。後來，實在是沒轍了，只好把蔬菜種到鐵皮房旁邊——千算萬算，就是算不到居然有人大膽到這個程度，光天化日之下都敢摸過來偷菜……
灑不灑農藥，也得先把午飯給解決了。
可不要以為她們做完飯就可以閑下來——她們還要洗衣服、做家務，忙完這一些，還得到小飯館和工廠食堂收泔水……
中午的飯，就是一大鍋稀飯，快熟的時候，再用笊籬撈出來，也就有了干飯，這樣就米飯和米湯，簡單省事、一舉兩得。至于下飯的菜，雖然經濟條件不是很好，但讀書的讀書、賣力氣的賣力氣，不敢太寒磣。肉肯定是會有的，尤其是那三層肉，不僅能解饞，還能扛餓；三個孩子正在長身體，隔一兩天給他們煮幾個雞蛋，讓他們補充營養；她們在農場里寄養了幾十只雞鴨，一個月殺上兩三只，也算是很好地改善了伙食。
豬肉早就買下了，但買不起冰箱，就煮了半熟，再撒上一把鹽巴，免得發臭。
李月華拿起豬肉，簡單清洗一下，又刮了一下豬毛，就按大塊把豬肉切好。
她該忙活的事情就是這些，剩下的就交給劉麗鳳了。
但她也不能閑著——昨晚，幾個男人喝酒留下的殘局，還得去收拾；門外晾著的衣物，也要收進來，免得讓人給偷了；一大群人的衣物，也該拿到井台那里泡著，等劉麗鳳一起來洗。
衣物實在是太多，一桶都裝不下，三個孩子的校服還得分開洗，天熱倒還好，到了冷天就是一件苦差事了。也別指望男人們會幫點忙，畢竟他們起早貪黑的，在工地上揮汗如雨，也夠辛苦的了。
要說起來，辛苦的不止是男人們，她和麗鳳也不見得輕松多少。看吧，凌晨四點的時候，她們就要準時到農場收菜，然後就是收泔水、煮豬食，喂養那三十幾頭豬；接著，她們要趕在中午之前要把午飯做好，該收拾的要收拾一遍；到了下午也沒得休息，收泔水、除草施肥、收拾衛生、準備晚飯；到了晚上還要監督三個孩子讀書寫字，給幾個喝酒的男人準備下酒菜……
日復一日地連軸轉，連一個節假日也沒有。
這樣的日子，對于兩個山里出來的女人而言，其實也不算是什麼難事。想那時，水田里的水稻、旱地里的地瓜、圈子里的禽畜、和一大家子的吃喝拉撒，哪一樣不需要這些女人？勤勞儉樸，永遠是中國農村女性的特性，也是因為這個特性，月華和麗鳳從來沒有叫苦叫累，哪怕是身體已經累到極限了，哪怕是躺下去都恨不得不起來了，但她們依然咬牙堅持著。
鐵皮房的居住條件好了很多，十個人住在一起，倒也有一個大家庭的樣子。他們還算是好的了，做工的做工、種菜的種菜，這些收入足夠支撐他們在此安身立命，而一小部分外來人口，找不到事情做，掙不到錢，甚至連飯也吃不上，最後不是靠撿廢品為生，就是只能打道回府。
快四年的時間，一千多個日夜，再苦再累都堅持過來了，對于這兩個女人來說，最讓麗鳳難熬就是一份鄉愁，最讓月華不能停止的是思念。
遠方傳來一首歌，伴隨著清幽的笛聲，總在月夜響起，牽扯著一份強烈的惆悵，一如那時的揮手別離；離別也是一首歌，伴隨著模糊的印記，總在心頭纏繞，一如每個無眠的月夜……
麗鳳不懂得這些文縐縐的詞句。她只知道，故鄉的土地、故鄉的親人，她一直牽掛著，特別是她的爸媽。她的愁緒也許還稍淺一些，畢竟她一家五口都在這里，但月華的兩個兒子還在老家，她的思念之愁格外沉重，足以讓她夜不能寐，多少個夜晚輾轉難眠，多少次淚濕了枕頭。
無據，不懂表達的兩人，唯有把愁緒藏在心里……