大伙儿挺局促，搓着手，脚尖来回碾着地。
以前在国营厂上班，腰杆子硬得很。
现在下岗了，户口本上写着城里人，可没厂子也没地，卡在半空中。
姚渊盯着他们发红的指节、磨毛的工装袖口，心口像被啥东西攥住了。
他爸当年背砖压弯了脊梁，他妈拖着病身子扛货箱——就为供他和姐姐念书。
这会儿，他嗓子有点发紧：“咱打算干个正经物流公司，专跑配送。”
“以后不是零工，是正式员工。底薪+提成，送一单算一单。”
他朝周飞抬抬下巴：“登记找他，名字、住址、电话都记好。”
周飞一愣，马上反应过来——这摊子以后归他管了。
赶紧掏本子，笔帽咔哒一声咬开，坐直了等报名。
可没人挪步。
大伙儿互相使眼色，有人低头抠指甲，有人摸兜里皱巴巴的烟盒。
姚渊把保温杯搁桌上：“有啥顾虑，直接说。今天就图个敞亮。”
光膀子汉子套上背心，搓了搓手，“老板，您这话听着挺敞亮，可咋信啊？”
姚渊一怔，心里咯噔一下。
这群人被生活抽肿了脸，早不信空话了。
国营厂说甩就甩，铁饭碗砸得稀碎。工人心里就一个念头：谁说话都得拿合同垫底。
连公章盖的红印都不一定靠谱，你个个体户再大，能比厂长老总硬气？
他吸了口气，声音放沉，“合同立马签，白纸黑字。不信？拿去劳动局问，他们认不认。”
“成！我先报！”孙达挠挠后颈，“报名费别收啊，收钱的八成是骗子。”
姚渊咧嘴笑了，“收钱的都是坑人的，记住了啊。”
哄堂大笑，气氛一下子松了。
有人带头，后面就跟潮水似的涌上来，填表、按手印、报名字，一个没漏。
饭碗稳了，比啥都强。
钱揣进兜里才算数！
不求发财，只盼每月按时到账——娃学费、药费、彩礼钱，全指着这口粮。
提成？听听就过耳。福利？当故事听。
周飞递来花名册，姚渊扫了一眼：头一个，孙达。
“从明儿起，归你带。跟卢师傅多请教，边干边学。”
“明白！”周飞挺直腰板。
孙达忽然抬头，“老板，明儿真能上岗？”
“对！明天签合同，当天干活。”旁边人立刻接话，“这个月算整月，少一天我都亏！”
谁不想多拿十天工资？
姚渊点头，“底薪五百，干满勤。”
空气静了半秒。
林威猛地扭头，眼珠子差点掉出来。
孙达咽了口唾沫，声音发颤，“五……五百块？”
五百块！先按这个数发工资。
姚渊话音刚落，送货队全炸了锅。
有人原地蹦高，有人猛搓大腿，眼睛亮得像通了电。
干不好？降薪、走人，没商量。
孙达拍得胸口砰砰响，“老板信我！”
心里早盘算开了：一年六千，两年破万！
万元户娶媳妇？那还不是挑着来？
大伙儿哼着小调推车走，谁也没想到，打个零工竟捡着金饭碗。
搬运工拿五百？全市都疯了！
港务局算什么？五矿又怎样？
咱板车上贴的不是砖头，是钞票！
孙达哼着《妹妹你大胆地往前走》，车轮子都飘了。
姚渊把周飞和林威拽进办公室。
“快递，不是老式物流。”
“货到集散点，分片区，专人送上门。”
规划书回头给你，边干边学。
钱的事？找林威，别烦我。
林威翻了个白眼，手指敲着桌面。
周飞脖子一梗，“老板，看我的。”
眼神里像淬了火，烧得噼啪响。
姚渊就瞅中他这点——瘦归瘦，骨头硬，敢拼命。
这年头跑运输，真得刀尖上跳舞。
卢公明撞开门冲进来，手抖得拿不稳表格。
“老板！卖爆了！”
姚渊低头扫数据。
林威抢过纸，嗓子发紧：“彩电二百一十一台……冰箱七十八……进口货占大头……空调？七台全洋货！”
七百九十七台，均价两千五七零。
单日入账——两百零五万！
一天狂甩二百零五万！
毛利按一成算，光今天就赚了二十万出头！
林威掐指一算，手一抖，直接从椅子上弹起来。
姚渊正啃苹果，差点被吓呛住，“你抽什么风？上千万美金都进账了，这点小钱抖成这样？”
“一个月六百多万啊阿渊！”林威眼珠子快瞪出眶，“一年呢？你算过没？”
他扭头盯住林小虎，“小虎，你懂多少？”
“周飞？卢总？”他嗓门拔高。
卢公明一个激灵，赶紧摆手，“威哥别这么喊我，我腿软！”
林威竖起一根手指，声音发飘：“七千三百八十万……”
话卡住了。人也僵了。嘴巴半张，像条离水的鱼。
姚渊翻个白眼，冲大伙摊手：“别信他，纯属瞎激动。拿单日当平均数，脑子进水了吧？”
大伙儿一拍脑门，齐齐回神。
“对啊，开业爆单，哪能天天这样？”林威抹把脸，呼出一口长气。
姚渊靠在椅背上，慢悠悠道：“但往后一两年，年入千万真不算难。不赚这么多，好意思挂旗舰店招牌？”
卢公明使劲想，眉头拧成疙瘩——年入千万？他只觉眼前全是零，数着数着就晕。
林威破天荒没怼他，点点头：“店这么大，三百平？不对，三千平！几十号人吃饭，光 payroll 就压得喘不过气。”
姚渊眯眼笑：“肥威，今儿咋不喷我吹牛了？”
“数据摆在这儿，喷啥？”林威哼一声，马上补刀，“可今天卖得好，不代表明天还行。得看稳了再说。你说一两年后破千万？这话太满。”
“我他妈就不该问你！”姚渊抓起苹果核砸过去。
林威脖子一挺：“谁让你老爱画大饼？还不让说了？”
他转头扫向俩人。
周飞猛掏耳朵，卢公明突然研究起天花板裂纹。
林小虎摇头，干脆利落：“不是。”
姚渊直接呛回去，“小虎都说了不是，你瞎嚷嚷啥？”
林威立马蔫了，手一摊，“不跟你吵了！钱咋办？银行早关门了，总不能扔大街上吧？”
“关我屁事，你不是管钱的吗？”
他一拍桌子站起来，袖子一撸，“小虎，走！咱哥俩喝酒去！”
“我也要去啊阿渊！”林威在后头喊。
姚渊头都没回。林威腿肚子发软——店里堆着两百万现金呢！
他猛一跺脚，“公明！今晚你跟鲁森、正豪、周飞全留下！钱搬进阿渊办公室，盯死了！”
卢公明绷着脸点头，“威哥放心，我们四人轮班，楼上楼下全守着！我再叫几个兄弟把门口围住！”