梅雨季的杭州，連空氣都是潮的。
我從公司的窗望出去，運河上攏著一層薄霧，游船慢悠悠地晃，像一片樹葉浮在水面。這座城市的雨從來不肯痛快地下，總是絲絲縷縷，纏纏綿綿，像誰在天空撕開一道細口子，讓水汽一點一點往下滲。我的筆記本電腦屏幕上，那段旋律已經躺了三天，光標在最後一小節末尾閃個不停，像一只翻不過身的甲蟲。
“南宋記憶”—我是想要將幾百年前南宋時期的畫，重新展現在現代人的眼前。
開頭倒也順遂，寫了序曲，寫了市井段，寫了幾個宮廷宴樂的變奏，可偏偏卡在了一段本該最出彩的過門上。這段過門要承接市井的喧鬧，轉入一種“更深層次的情感”，可就是這種情感，卻令我再一次犯了難。
窗外的雨聲一直往耳朵里鑽。我嘆了口氣，把耳機扣上，重新听了一遍昨晚錄的demo。鋼琴走的是現代和聲的骨架，上面鋪了一層古箏的采樣音色，還有幾軌我自己學著吹的簫。听上去什麼都有了，什麼都在，可就是不對。像一碗用料齊全卻沒有魂的湯，喝下去舌尖上什麼味道都掠過一遍，唯獨缺了那個說不清道不明的“鮮”。
我索性摘下耳機，關了電腦。
公司專門的工作室里靜下來，只有空調滴水的聲音，一下一下，打在樓下鐵皮雨棚上，像某種古老的計時器。我站起來走到窗前，玻璃上凝著一層水霧，我用手指劃了一下，外面的世界就被抹出一道清晰的口子——運河、垂柳、灰色的天，還有遠處那座鋼筋水泥的現代拱橋。
杭州真是這樣。千百年前南宋的臨安城就埋在我們腳下幾米深的地方，御街的遺址、太廟的殘基，上面蓋著柏油路、商場、居民樓。一座城市疊著另一座城市，像一本被水泡過的古籍，字跡漫漶，但依稀可辨。我現在要做的事，不也是把那些漫漶的字跡重新描一遍麼？
我開始看著眼前的景象恍惚了，因為我好像在這個十分重要的時候出現了嚴重的卡殼，甚至就連陳佳什麼時候來的我都不知道。
“休息一下，吃點兒東西吧，天天听曲子，耳朵跟身體都會受不了的。”
陳佳提著保溫壺向我靠了過來，她一邊打開，一邊沖我遞了遞筷子，我有些心酸，愧疚的感覺撲面而來。
“感覺還是少了一些什麼，沒能完全描繪出來。”
陳佳認認真真的看看我，做出思考的樣子，我也沒敢打擾她，幾分鐘後，她才開口說道︰
“其實，用現代音樂來翻譯古曲，本身就是有些不切實際的，因為我們根本不知道古曲的創作想法是什麼，對不對？”
我有些詫異的看著陳佳，點了點頭，回應道︰
“是。”
“所以有沒有一種可能，我們缺少的，其實本質上就是一種呢？”
陳佳說著，又盛了一碗粥給我，自己則是開始拿起耳機打開電腦听了起來，我看著她的側臉，一時間，開始沉思起來。
……
下午的時候，我一個人又開始對著電腦思索著，還是沒有頭緒，無奈之下，只好跟陳佳說了一聲，打算出去找找靈感。
“要是實在沒有頭緒的話，就按照古典音樂來吧，古典音樂比翻譯古曲要簡單吧。”
陳佳輕輕安慰著，雖然我明白那樣做的確會更簡單，但是還是不願意如此。
我搖了搖頭。
“如果不能堅持到底的做好一件事，那麼這件事或許就不應該開始，更何況……我不是一個半途而廢的人，你說呢？”
陳佳看了看我，隨即向我靠了靠，輕輕整理了一下我的衣領，又抱住了我。
“我相信你，一定可以完成的。”
……
我忽然想去一下那個讓我跟陳佳待了一夜的琴行。
我循著記憶里的路，然後慢慢走了過去，一個小時的路程，被我硬生生走了一個半小時。
我在思索，到底哪里出了問題。
雨還在下，是那種不需要打傘的細雨。我從工作室所在的運河天地出發，沿著運河邊的游步道往北走。這一帶我走過無數次，可每次走都覺得不一樣。河水是灰綠色的，泛著細密的漣漪，幾艘運沙船突突地駛過，船尾拖出一條長長的白痕。兩岸的柳樹被雨水洗得發亮，枝條垂到水面上，像女人在照鏡子。
走過登雲橋的時候，我停下來看了一會兒。橋上有幾個釣魚的老頭，披著雨衣一動不動地坐著，魚竿斜斜地伸出去，細得幾乎看不見。我忽然想到，我現在不也是在這樣的狀態里麼？坐在創作的河邊，等著某段旋律咬鉤。可我的問題不是沒有魚，而是釣上來的魚都不對，不是太大就是太小，不是我想要的那條。
一路上，我都在反復思索自己的前半生，在音樂的這條道路上我付出了許多，譜子看得比報紙還熟，什麼調式調性、復調對位，哪一樣不是信手拈來？
可後來我發現陳佳說的對，我能把一段旋律寫得很漂亮，技術層面無懈可擊，但它不“活”。就像一個畫師能畫出完美的五官，卻畫不出一雙會說話的眼楮。
想著這些，腳下的青石板路已經變成了拱宸橋西老街的樣子。這一帶的石板被幾百年的腳步磨得光滑，雨天走上去要格外小心，不然準得摔一跤。街道兩旁是清末民初的老房子，木門木窗，屋檐下掛著紅燈籠。有些房子改成了茶館、咖啡館、文創店，但骨架沒變，走進去還是能感覺到那種舊時光的分量。
走到南山路時，我又經過了長橋，毛毛琴行就在巷子的最深處，緊挨著一棵老槐樹。我遠遠就看見了那塊木匾，那天晚上光線不太好，現在當我真的看的清晰時，上面刻著“毛毛琴行”四個字，字跡已經有些斑駁。店門半掩著，里面透出一豆昏黃的燈光。我推門進去，門軸發出一聲低啞的吱呀。
琴行里一面牆上掛滿了各式樂器，琵琶、二胡、三弦、阮、笛子、簫，還有些我叫不出名字的，像一群沉默的鳥棲在枝頭，另外一面，則是各種各樣的吉他，宛如吉他的家。牆角堆著幾只舊琴箱，地上散落著一些琴弦和配件。空氣里有木頭和松香混合的味道，干燥而溫暖，跟外面的潮濕形成鮮明的對比。
毛毛老師正坐在自己的輪椅上，在老榆木茶桌前調一把二胡。他低著頭，左手按弦，右手運弓，拉了一段極短的旋律，大概只有四五個音，然後停下來，側耳听一听，再微調一下琴軫，再拉。他的動作很慢，像在做一件需要無限耐心的事。
“老板。”
我站在門口喊了一聲。他抬起頭，看我，愣了一下，隨即笑起來︰
“你好，想要點兒什麼。”
“隨便轉轉。”
“那好，你慢慢看。”
他把二胡放下，自己轉著輪椅又開始做起了自己的事。
“這些樂器，你都會嘛？”
毛毛老師好像很想聊天，他一听這話，便開始與我交談起來。
“大部分都會。”
我在他對面坐下，他給我倒了杯茶。茶水是明黃色的，冒著熱氣，我端起來抿了一口，有一股清甜的花香，跟杭州別的龍井很不一樣。
“老板，這是什麼茶？不是龍井吧？”
“徑山茶，余杭那邊的。南宋時候徑山寺的和尚就種這個茶，那時候日本的榮西禪師來中國學禪，把這種茶的種法帶回了日本，後來才有了日本的抹茶道。”
他說這些事的時候語氣很平淡，像是在說今天菜市場的魚多少錢一斤。
我忍不住笑了︰
“南宋時候的事，您怎麼也都記得住？”
“不是記得住，是在這條街上待久了，什麼事情都能繞到南宋去。”
他給自己也倒了杯茶，慢慢喝了一口，“這條街上的青石板、碼頭、橋，哪一樣不是從那時候傳下來的？你天天看，天天走，這些東西就進到你骨頭里了，想忘都忘不掉。”
我端著茶杯沒說話，心想這不就是我想要的麼？那種“進到骨頭里”的東西，才是真正的南宋記憶，不是博物館里的文物，不是仿古建築上的油漆，而是活著的、還在呼吸的傳統。
“我看你好像不是來買琴的。”
毛毛老師把身子往椅背上一靠，對我笑了笑。
“上次看你帶著女朋友，跟著嶼舟一起來的，怎麼這次一個人？”
我有些驚訝，因為他的記憶力跟洞察力好像好的有些離譜，而且，他又是怎麼看得出來陳佳是我女朋友的呢？
我不解的看著他，開口問道︰
“您怎麼看出來她是我女朋友的？”
毛毛老師笑了笑，沒有說話，而也就在這時，一個女人忽然走了進來，她的手里提著兩份晚飯，看起來好像要在這里吃。
“有客人啊，你看我這，只買了兩個人的，要不我出去吃吧。”
“不用不用，我就隨便轉轉，就不打擾你們吃飯了。”
說著，我便離開了，可我好像明白了缺失的那一部分究竟是什麼了，而也正是因為這一部分，才讓整個“南宋記憶”看起來就是一個普通的音樂項目，而不是一個真正的，有活力的故事。
我將敘事的環節添加在了音樂的框架里面，而編曲的內容，也重新帶上了小人物的輕松與歡愉，平凡與幸福。而我也明白，這種敘事的改編是有風險的，如果一旦沒有人願意去聆听，甚至是詆毀，那麼整部曲子就是災難，可如果有人欣賞，那麼就會變成一個大型節日的重要樂章！
而我需要提取的音樂元素，原來一直都是人們口口相傳中那個願意為之付出的“活”，而這個“活”才是真正的靈魂。
我將這個“活”的元素告訴了陳佳，又讓陳佳叮囑馬文正將這個元素先進行剖析，這樣的話，只需要我回去以後，就可以將“活”這個元素代入進去，“南宋記憶”這個項目也就可以充滿靈魂與活力。
我已經有些迫不及待了。
……
夜幕趁著人們打盹的功夫便再次降臨，我在毛毛琴行附近吃了飯，又一次朝著毛毛琴行走去。他身上好像有種魔力，讓人忍不住的想要去探索。
我去的時候店里沒有人了，毛毛老師一個人坐在輪椅上發呆，看到我來，他才露出一副微笑。
“沒找到合適的？”
“是啊，沒找到合適的。”
“琴呢，有時候跟人一樣，都是有靈魂的。雙方達到共鳴的那一刻，彈出來的樂聲就能夠穿過人的內心，給人留下一種活著的喜悅。”
“是啊，人跟琴一樣，都是有靈魂的，只有達到共鳴時發出的樂聲，才能深入靈魂深處。”
說著，我深深的看了一眼毛毛老師，對于這種音樂上的默契，這種人才，絕對不應該只埋沒在這間老巷子里的小店中，他應該有更深層次的才華，只不過從來沒有人去認真對待過他。
我稍稍思索，便下定了決心，對著他說道︰
“說實話，能在一家不起眼的酒館里听到陳嶼舟的歌聲，我就明白，這個世界上有很多有音樂才華的人。他們不該被湮沒，更不應該被無視。我想做些什麼，為了我們心中的理想，更為了音樂兩個字不該成為人們消遣的對象。我要做的，是讓音樂成為藝術。”
毛毛老師微微一愣，看向我的眼神中多了一絲異樣的情緒，我在等，真的在等，等他開口。
“听說你們公司最近接了政府的項目，關于“南宋記憶”的音樂架構，是嘛？”
我有些震驚。因為這件事情雖然業內很多人都知道，但是在普通人只關切自己生活的好不好的份上，很難有人去關切這個。
我疑惑的看著他，一分鐘的時間，才終于想明白，他能教出來陳嶼舟，那他肯定不是一個普通的樂器店老板，至少，他是一個有著音樂理想的文藝工作者。
“你寫出來了麼？我听听。”他說。
我把手機掏出來，連上他店里那台老舊的藍牙音箱——那音箱外殼上還貼著一段膠帶——我把昨晚錄的demo放了一遍。兩分鐘的曲子，我和毛毛老師誰都沒說話，只有琵琶、古箏、簫的聲音從那只破音箱里擠出來，在這個掛滿樂器的房間里回蕩。
音樂停了。沉默了幾秒。
毛毛老師推了推眼鏡，忽然問我︰“你這段寫的，是你心里的南宋，還是你想讓別人听到的南宋？”
我愣了一下︰“這有什麼區別麼？”
他沒有直接回答，而是推著輪椅去到那面掛滿樂器的牆前，伸手取了一把琵琶下來。那把琵琶看上去很舊了，琴身上的漆有些剝落，但琴弦是新的，在燈光下閃著光。他抱著琵琶，什麼也沒說，左手按弦，右手就那麼隨性地撥了幾下。
不是曲子，甚至連旋律都算不上，就是幾個音，幾個裝飾性的指法，輪指、滾奏、泛音，散散漫漫地堆在一起。可就是這幾個不成調的音，忽然讓我心口一震。那聲音里面有水，有橋，有雨，有一個穿簑衣的人在河邊慢慢地走。那不是任何一首具體的古曲，卻比任何一首古曲都更像古曲。
他停了手，把琵琶擱在一邊。
“你听出來了麼？”他問。
我點點頭，不知道該說什麼。
“古曲的核心，不在曲譜上，在空隙里。”他說著，用手指在茶桌上畫了一個圓，“你看，這是個圓。你把里面填滿了，它就死了。你得留白，讓听曲子的人自己走進去，在那些空的、沒寫出來的地方，遇見他想遇見的東西。這是宋人畫山水的時候明白的道理，也是宋人做曲子的時候明白的道理。”
他頓了頓，摘下眼鏡擦了擦玻璃︰“你寫的那些東西，技術上沒問題，但每一段都填得太滿了。你怕听眾听不懂，怕他們感覺不到南宋的氣韻，所以你把所有的東西都擺出來，這邊是琵琶，那邊是箏，中間再墊一層鋼琴，恨不得把整個臨安城塞進兩分鐘的曲子里。可你越是這樣，听眾越听不見。因為你沒有給他們留走進去的門。”
我端著茶杯，茶水已經涼了。
“你說的那個什麼現代和聲、古曲元素結合的問題。”
毛毛老師重新戴上眼鏡。
“我覺得你先別管什麼元素不元素的。你見過運河上的船麼？那種運沙的鐵殼船，跟南宋的畫舫完全不是一回事，可它們都在同一條河上走。河水不管你是鐵殼船還是畫舫，它只管往前流。你要寫的不是船的樣式，是水流的意思。”
“水流的意思。”我喃喃地重復了一遍。
“對。”
他指了指我的心口。
“你是杭州人麼？你不是。但你在這里生活了許多年，走了那麼多路，听了那麼多雨，吃了那麼多西湖醋魚，這些進到你骨頭里了沒有？如果進了，那你就不會寫不出南宋。宋人也是人，他們看見的是同一片天，踩的是同一塊地，淋的是同一場雨。你要寫的是你眼里的杭州，不是博物館里的南宋。你眼里的杭州，就是你的南宋。”
窗外忽然下大了，雨聲嘩嘩地響起來，打在老槐樹的葉子上，打在青石板路上，打在屋檐下的紅燈籠上。
我坐在那把木椅上，手里握著那只空了的茶杯，忽然覺得心里有什麼東西松動了一下。像一把擰得太緊的琴軸，終于被慢慢旋開，琴弦從緊繃的狀態里松開，發出一聲低沉的嗡鳴。
不是想通了，是松開了。