5月7日，马飞在账本上画出一条红线。
那天早饭是一根油条，掰成两顿吃。半地下室开始有蚊子，马飞半夜拍在账本边，留下一个灰黑印。他用橡皮擦了半天没擦掉，索性在旁边写上日期，提醒自己夏天还要买纱窗。
现金二百一十四元。
应付房租二百六十元，电话费一百零八元，苏雨桐累计补贴三百元，软盘和打印费用六十四元。五金店的维护期结束，不再有固定收入。
若只支付房租和电话，公司还能存在二十七天。
若把欠苏雨桐的钱也算上，今天就已经资不抵债。
“延期不是不用付。”苏雨桐在欠付确认上签完字，“但我不会因为你欠钱就让错误结论上线。”
“应该如此。”
“我拿到了一等奖学金。”她说，“八百元。我可以买一条内存，机器借给项目用，所有权归我。”
旧486的八兆内存确实已经成为瓶颈。增加八兆，可以显着减少索引构建时的磁盘交换。
马飞却摇头：“现在缺的不是一条内存，是持续现金流。用你的奖学金买设备，只会把公司活不下去的问题推迟几周。”
“设备归我，不是投资。”
“你承担了设备闲置风险。公司如果下月关门，你拿着一条内存没有用。”
“那你准备怎么办？”
“卖现在能交付的东西。”
接下来的四天，他跑了十七家公司。有人听到“信息检索”就让前台送客，有人要求先免费做完再谈，也有人只想买盗版财务软件。马飞每天骑车带着便携机，电池撑不到完整演示，只能提前问清办公室有没有插座。
第十三家老板对五金库存程序有兴趣，却要求他把竞争对手的客户名单一并录进系统。马飞收起机器离开，连对方答应的五十元演示费也没拿。回到半地下室时外面下起大雨，他的名片湿掉一半，只剩最后六张还能用。
机会来自一张夹在报纸里的小广告。
一家医疗器械经销公司要把全国代理商资料从十几本活页夹录入数据库，并建立按地区、产品和回款状态查询的系统。工期三周，预算三千元。
马飞带着演示程序上门。
对方经理姓梁，四十多岁，第一句话便问：“你公司几个人？”
“目前一个全职，一个项目合作者。”
“以前做过医疗吗？”
“没有。”
“做过销售管理吗？”
“没有。”
梁经理合上名片：“那你凭什么接？”
马飞没有讲搜索引擎愿景。他打开笔记本电脑——准确说，是借来的便携机——演示五金店库存系统，又拿出一页数据清洗报告。
“你们活页夹里，同一家代理商有三种简称，电话号码有七种格式，产品编码去年改过一次。单纯录入会把这些错误原样放进电脑。我的报价包括统一规则、冲突清单和可回查的修改记录。”
梁经理重新翻开材料。
他叫来财务和一个跑了十年业务的老销售，当面抽出三本活页夹，让马飞找同一家河北代理商的欠款。老销售凭记忆翻了七分钟，找到两笔；马飞按自己事先做的小样查询，三十秒找到三笔，其中一笔被登记在代理商旧名下。
梁经理没有立刻表态，先让财务核原始汇款单。十分钟后，第三笔确认无误，金额四千八百元。
“这个小样你什么时候录的？”
“等您的四十分钟里录了十二页。”
老销售把那三张记录排在一起，终于把合着的材料重新打开。
“三周做完？”
“第一周确定规则和录入界面，第二周完成清洗，第三周验收。先付百分之三十。”
“别家只要两千二。”
“如果只要录入，选别家。你们真正要的是知道哪个代理商欠款、同一产品在哪些地区卖得好。数据不统一，查询越快，错得越快。”
谈判持续两个小时。
梁经理想把预付款压到三百，马飞把项目所需的两百张录入表、交通和备份盘费用逐项列出。现金不足并不需要撒谎，三百元连可靠备份都买不起；若客户只肯付三百，他宁可缩小第一期范围。
财务看完明细，主动说六百符合公司采购预付比例。梁经理这才在合同上改了数字。
最终合同金额两千六百元，预付六百元，验收后结清。若延期，每天扣款百分之一。
六百元进账当天，马飞先支付房租和电话，再把欠付补贴的一百五十元交给苏雨桐。
“为什么只付一半？”她问。
“保留交付期间的最低现金。另一半写明6月15日前支付。”
“你倒是很会欠得清楚。”
“欠得不清楚，合作就会变成人情。”
接下来的三周，搜索项目几乎停摆。
苏雨桐每周三仍来一次，不写新功能，只检查抓取程序有没有越界、备份能不能恢复。她在任务表上把搜索状态写成“维护”，不许马飞用“暂停”掩盖仍在发生的电话费和数据风险。午饭由客户食堂提供，马飞每天把省下的两块钱记进交通栏，苏雨桐发现后又让他改回生活费——不吃午饭省下来的钱，不能算公司收入。
马飞白天在客户办公室定义字段，晚上录入和清洗数据。原始资料比预想中更乱：同一张汇款单上的日期有三种写法，代理商改名后旧欠款没有合并，有两百多条记录缺少地区。
客户希望他“按经验补上”。
马飞拒绝，把所有无法确认的记录标成待核实。
“空着不好看。”梁经理说。
“填错更好看，但会让你按错误欠款去催款。”
验收前两天，系统突然出现中文字段乱码。原因是客户新换的一台机器使用了不同的代码页，导入时把部分字节转换错了。若重录，工期必然超时。
马飞通宵写了恢复程序，根据原始备份和字段校验表逆向还原。第二天上午，九成七的记录自动恢复，剩余三十六条人工核对。
梁经理在验收单上签字时问：“你这套清洗方法，能不能给别家公司用？”
“能，但规则要重新定义。”
“我有个做汽车配件的朋友，也是一屋子表格。”
一张新的名片被推过来。
这比尾款更重要。
财务在验收表上另加了一条：三十六条人工核对记录全部附原件，系统不得自行补全。原先坚持“空着不好看”的梁经理也签了字。那位老销售把三本活页夹抱回柜子时说，以后谁再改代理商名字，先来他这里领一张变更单。
6月12日，两千元结清。马飞付清苏雨桐的补贴，预留三个月房租，又买了一台用于备份的二手硬盘。
他没有买内存。
苏雨桐问为什么。
“现金流刚能呼吸，不能因为缓过一口气就把氧气用完。”
她点点头，把自己的奖学金存进银行。
当天晚上，马飞难得在十点以前关掉电脑。他从街口买了两碗炸酱面，请苏雨桐和楼上五金店老板一起吃。老板端着碗问这算庆功还是还饭钱，苏雨桐翻开账本，说最多算项目餐，每人不得超过一块五。
马飞把发票夹好，又在那条红线后重新计算日期。房租、电话和欠付都算进去，现金能撑到九月十一日，合九十一天。
蚊子又落在数字旁边。他这次没拍，先拿旧纱布把半地下室的小窗钉了起来。