1998年3月二十七日，星辰冻结了公开发布候选索引。
冻结按钮按下时是下午六点四十三分。林岚把机房门口的挂钟时间念出来，周成记录，苏雨桐核对索引编号。半地下室那边，五金店老板按约拔掉抓取电话线，免得有人手快又塞进一批新页面。
马飞在候选清单上签字，才发现晚饭还放在暖气旁。四盒炒饭已经凉透，大家仍一人分了一盒，没有开酒，也没提前说祝贺。
编号：
xc-INdEx-。
有效公开页面六万八千四百一十二份。
来源站点一千零九十七个。
五百条人工样本前十平均相关得分十四点九。
八十并发下，百分之九十五的查询在二点六秒内返回。
两次盲恢复演练都通过。
倒计时只剩四天。
发布通知已经装进四十多只信封，堆在林岚脚边。陈维明订的报纸预告也交了版面费。周成看着那摞信，笑说这次总算不会再改日期；苏雨桐让他把话写在废纸上，别写进正式记录。
晚上十一点，机房值班员打来电话。
查询服务器的一块硬盘开始出现读错误。
周成和马飞赶到机房时，错误数量已经从三个增加到十九个。系统仍能响应，大部分用户感觉不到异常。
硬盘每隔几十秒发出一次轻响，像小石子撞在铁盒里。值班员已经把错误代码逐条抄下，没有自行重启。马飞把手贴近硬盘架，温度正常，读错误却还在增加。
周成想先复制最新索引，苏雨桐通过电话提醒：每多读一次都可能让盘更快死。团队先切备机，再对主盘只做必要诊断。
“先切只读备机。”马飞说。
备机使用前一天的索引，页面少一千多份，却完整可校验。
切换后，七所高校联系人逐一收到状态通知：当前使用前一日索引，来源和查询功能完整。高老师回电话说图书馆还能查，晚一千页比突然消失好。
切换用了七分钟。
主机下线后，硬盘在复制诊断数据时彻底停止响应。
按照手册，他们应该从最新备份恢复候选索引。
磁带读取到百分之八十三，报校验错误。
第二份备份在半地下室。
林岚骑车回去取。
凌晨开始下雨。林岚没等出租车，套上雨衣骑回中关村。她到半地下室时，五金店老板还守着卷帘门，备份磁带装在防水铁盒里，却因为交接记录少了归还签字差点不能取出。
老板坚持让她电话确认。马飞在机房报出口令和磁带编号，林岚签下时间，才把铁盒绑到车后座。往返一个多小时，她裤腿全湿，磁带没有沾一滴水。
凌晨一点四十，第二份磁带开始恢复。
目录文件完整。
正文索引完整。
编码表完整。
来源映射缺少最后一卷。
没有来源映射，结果仍能显示摘要，却无法可靠指出页面来自哪里。系统可以上线，但违反星辰自己定下的来源规则。
周成看着表：“只丢了昨天下午那批映射。先用，之后补。”
苏雨桐摇头：“用户看到的是一条完整结果，不会知道它背后少了一块。”
“四天后发布。”
“所以呢？”
“媒体通知已经寄了，七所学校也准备开放入口。”
“所以我们要带着明知不完整的来源上线？”
机房里的空调持续轰鸣。
马飞想起2026年的控制室。
那时每个专业都握着一部分正常指标。飞船也可以继续飞，直到那些没有被共同看见的缺口在三点七秒里连成一条链。
现在缺的不是核心算法。
只是一卷来源映射。
没有火焰，没有生命危险。
却是同一种诱惑：
系统大部分仍然正常。
日期已经承诺。
问题看起来可以稍后补。
“推迟。”马飞说。
他说完先在故障单上签字，再拿起电话通知陈维明和顾律师。周成坐在地板上，手里还捏着那张四天倒计时，没有争辩，只问要不要把报纸预告撤下。
“撤。违约费用记在延期成本里。”
“客户呢？”
“逐家说真实原因，不承诺新日期。”
周成闭上眼睛。
“多久？”
“先确认重建时间，再对外说。”
团队用原始抓取清单重建来源映射。过程比预想慢，因为部分站点已经移动，旧地址需要从日志恢复。
到三月三十一日上午，只完成百分之七十六。
剩余四分之一最麻烦，旧日志分别在三台机器和两卷磁带里。林岚逐项核来源，周成写恢复脚本，苏雨桐用随机结果检查摘要能否追回站点。马飞没有亲手替任何人跳过核验，只负责联络与费用。
中午，五金店老板端来面条，看见所有人都没动，直接拔掉非生产测试机的电源，逼他们去门口吃十分钟。没人因此多恢复一条映射，至少周成下午没再把两个站点编号看反。
星辰向外发出通知：
正式发布推迟。
原因是备份恢复中发现来源映射不完整。
新的日期暂不承诺。
陈维明在电话里沉默了半分钟。
“你知道别人会怎么写吗？”
“知道。”
“华夏寻文会说你们系统坏了。”
“确实坏了。”
“你可以说设备升级。”
“那下次团队会记住，坏了也能换一个好听的名字。”
通知发出后，有两家原本准备购买商业信息的客户暂停签约。
报纸上的一小块预告也被撤下。
印刷方只能退一半版面费。两家商业客户暂停签约，其中一位在电话里说华夏寻文已经愿意马上上线。马飞没有要求对方等，只把星辰恢复后可重新验收写进回函。
当晚，顾海峰发来一封私人邮件，没有嘲讽，只问是否需要借一台磁带机。马飞谢绝设备，接受了他提供的两卷空白备份带，并按市场价记为应付款。竞争对手伸来的手也需要把边界写清楚。
四月一日，倒计时变成负数。
马飞没有撕掉。
他在“负一天”旁写下来源映射完成度：百分之八十一。周成把原定上线通知全部收进档案盒，外面标注“未执行”，免得以后有人只看见日期，误以为这一天已经发布。
凌晨一点，备机仍在正常服务七所高校。林岚把湿雨衣挂在水管旁，苏雨桐靠在折叠床上睡着，手里还压着一张来源抽查表。
马飞关掉会议桌上多余的灯，只留墙上那张负数倒计时亮着。