玉柱裂开之后，洞府里重新安静下来。天机盘被阮清欢收进行囊，玉色光芒收敛之后，洞府里只剩下玉柱裂缝中残余的极淡光晕。鬼隐盘膝坐在玉柱前，双手搁在膝上，竹杖横放在脚边。他的姿势和鬼玄在工作室茶室里捧着茶杯时一样，脊背微驼，肩膀放松，像卸掉了背了几十年的重物之后终于可以歇一歇了。
他的呼吸从平稳变得极轻极浅。不是受了伤，不是中了毒，是寿元尽了。他在天道谷等了三年，用三年时间清理通往玉柱的小径，在谷口搭茅屋，等第七世来取天机盘。玉柱开启了，天机盘交到了该交的人手里，他心里绷着的那根弦松了。一个人绷了几十年，弦一松，身体就知道可以停了。
阮清欢在他面前蹲下来，伸手按住他的脉门。灵力探入他的经脉，经脉中的灵气正在缓缓消散，从四肢末端往丹田方向一层一层地退去。剥卦的剥落，五阴剥一阳，最后那根孤悬的阳爻正在安静地熄灭。不是外力所致，是自然的终结。
“鬼隐，你还有什么未了的事。”
鬼隐的嘴唇极轻地动了一下。声音几乎听不见，洞府里太安静了，每个字都清清楚楚。
“师兄在守渊湖底等我。我该去了。”
他的呼吸停了。不是挣扎，不是窒息，是最后一口气缓缓吐出来之后再也没有吸回去。面容平静，眼睛闭着，嘴角还残留着说话时那一丝极淡的弧度。和他在茅屋前坐在青石板上等阮清欢时的表情一样，安静而坦然。竹杖横放在脚边，握柄处的包浆在玉柱残余的光晕里泛着暗沉的光泽。
阮清欢在他面前跪下来，双手按在膝上，低头行了一个简短的礼。不是第七世对阴邪门弟子的礼，是阮清欢对一个替封玉者守了信物、替她守了玉柱、在谷口茅屋里等了她的老人的礼。
她将鬼隐的遗体抱出洞府，放在谷口茅屋前那块青石板上。鬼隐在这里坐了三年，从清晨坐到黄昏，等一个他从未见过但师兄说一定会来的人。他等到了，最后也该在这块石板上躺一躺。
茅屋里只有几件东西。一张用木板拼成的床，一床洗得发白的薄被，一个自己搭的泥炉，炉上搁着那只陶壶。墙角堆着几件清理碎石用的工具，铁镐的木柄磨得发亮，手套的指腹位置磨穿了几个洞。窗台上放着一只陶罐。
陶罐粗糙厚实，是用天道谷的黏土自己烧制的。罐身歪歪扭扭，烧制的时候火候没掌握好，底部有一道裂纹，他用棉线缠了几道加固。罐身上刻着一个字，是用指甲在泥坯半干时一笔一划刻上去的，刻痕深浅不一，笔画歪斜，但每一笔都很认真。
归。
他知道自己等完第七世之后会去哪里。他提前烧好了自己的骨灰罐，在上面刻好了字。归去哪里，师兄在的地方就是归处。
阮清欢在茅屋后面找了一块空地，用鬼隐清理碎石的那把铁镐挖了一个浅坑。坑底铺了一层干草，把鬼隐的遗体放在干草上。她从行囊里取出一张玉化桑皮纸，叠了几下撕出一个人形轮廓，指尖在纸人上点了一下。纸人落在干草上，遇到灵力自行燃烧，火焰是极淡的玉色，和守渊玉珠的光芒一样温润。没有黑烟没有焦味，火焰安静地裹住鬼隐的身体，把他化作灰白色的骨灰。
她把骨灰收入陶罐，盖上罐盖。罐盖也是自己烧的，刚好能卡住罐口，密合得严丝合缝。她抱着陶罐走出茅屋，回头看了一眼这间简陋的屋子。茅屋的门半掩着，门板上那块褪色的门牌号在午后的阳光下泛着极淡的光。鬼隐在这里等了三年，替封玉者等第七世，替师兄等阮清欢，等完了。这间茅屋以后会慢慢被山风和雨水侵蚀，泥墙会塌，茅草会烂，但它等过的人和等来的结局不会变。
她带着陶罐离开了天道谷。路过守渊湖的时候已经是傍晚，湖面上的雾气在夕阳里泛着淡金色的光。她沿着鬼玄之前带她走过的石阶下到总坛，封玉者的塑像前，鬼玄的骸骨盘膝坐在蒲团上，保持着临终时的姿势。他的竹杖横放在脚边，握柄处的包浆和鬼隐那根竹杖一模一样。
鬼玄在这里走完了最后一段路。他把颐箭交给第七世，把阴邪门解散，独自回到守渊湖底，在封玉者的塑像前盘膝坐下，闭上眼睛。他的遗容和鬼隐一样平静，嘴角还残留着一丝极淡的弧度。他临终前给鬼隐写了一封信，字迹潦草，只有两句话，第七世拿到了玉蝉，该你去天道谷了。兄弟俩一个在守渊湖底守着封玉者的塑像走完了最后一程，一个在天道谷茅屋里等到了第七世取走了天机盘。一个守颐箭一个守玉柱，一个归湖底一个归谷口，最后都是归。
阮清欢把鬼隐的陶罐放在鬼玄的骸骨旁边。竹杖横放在陶罐前，和鬼玄的竹杖平行排列。兄弟俩的竹杖同款同料，都是从天道宗后山竹林中选出来的竹子，在逃难途中失散了，几百年后又在守渊湖底重逢了。她退后两步双手抱拳行了一个简短的礼，转身离开总坛。身后封玉者的塑像在香火中安静地伫立着，骨灰坛和骸骨并排放在一起，竹杖横在两副遗骨前。两个人都回家了。