槐树街的清晨，一天比一天凉。
阮清欢还是老时间起床。天蒙蒙亮，外头灰蓝灰蓝的，像块没化开的旧冰。她在院子里洗了把脸，水凉得激人，指尖红了一小片。擦干手，从墙边拿起桃木剑，出门往老槐树下走。
这习惯她坚持了很久。不在道场，剑也不能丢。一天不练，她自己知道。
老槐树的叶子已经落尽了。前几场秋风一过，满树金黄只用了三天就掉得干干净净。枝干光秃秃地伸在晨光里，像用淡墨勾出来的。地上一层枯叶，被风扫到墙根和石阶下，踩上去沙沙响。她走到树下，先站着定了定神。空气里有霜气，薄薄一层，贴在青石板和墙头上。她呼出的气又白又轻，散得很快。
剑出鞘。
她起手很慢，像要把整个身子都从睡眠里拉出来。接着劈、抹、挑、刺。那柄桃木剑在她手里像根活枝，风里来风里去。她的灵气顺着剑势游走，羊脂白的气从剑尖漫出来，薄薄地裹着剑身。远处看，像谁在晨雾里舞一匹极淡的绸子。
这套剑法她练了不知道多少遍。每一遍都熟，可每一遍又不太一样。以前练剑，她总觉得是人在使剑。后来慢慢觉着，是剑在带人。今天更不同。她挥到第十二式时，竟觉着不是自己一个人在动。树在动，风在动，脚下的青石板也在动。都动得极慢，和她手里的剑一个节拍。
她没多想。练剑的时候不想事。这是她给自己定的规矩。
练到收势，她脸有些热，手也暖了。剑在身侧一横，她习惯性地要往鞘里归。就在这个当口，风从树梢过了一下。
一片枯叶掉下来。
那叶子还卷着，黄得发褐，早没了水分。它从最高的那根枝子上脱开，慢悠悠打旋，正落在她右肩。她没去拂，先收了剑。低头看，那叶子就挂在她的衣肩上，轻得像没分量。她抬手摘下来。
枯叶入手，碎了一半。她本要扔了，却看见叶柄的位置。那地方还连着极小的一粒东西。灰白色，裹着软软的绒毛。是个芽。还没有米粒大，蜷在枯叶的叶柄底下，被那卷曲的枯叶护着。不细看，只当是叶梗的断口。
她把枯叶小心托在掌心，凑近看。
那粒芽确实是活的。它从枯叶和枝干的连接处拱出来，身上沾着枯叶碎屑。外头霜气逼人，它缩在枯叶的弯卷里，像躲在旧棉袄里。枯叶还在。它自己已经干了，死了，可它卷起来的地方，刚好给这粒芽当了窝。
阮清欢觉得有意思。一片叶子，从春到秋，挂了大半年。风里来雨里去，给树吸了不知道多少光。临了掉下来，还不算完。它最后剩的那点力气，全用来护着这粒芽了。它自己不知道。叶子哪会知道这些。可它就是长成了那个样子，卷成了那个弯度，正好把芽裹住。
落叶未尽，新芽已萌。
她看着掌心那点极小的活物，站住了。她没去管剑，也没去管身上那层薄汗被晨风吹凉。她只觉得掌心里极轻，轻得怕手一抖，它就没了。又觉得极重，重得整条手臂都沉下去。
一个死了的，护着一个活的。一个旧的，裹着一个新的。这树已经掉光了叶子，可就在那些枯叶的隐蔽处，春天早就偷偷开始了。它没等旧叶掉干净。它不等。
她想起天机球里那幅画面。也是落叶，也是新芽。原来就是这个。她一直以为是说修为。也对，也不对。修为是外头的事。真正要动的，是心里那根弦。她总想着怎么“通”过去。可那扇门不是用来推的。它自己会开。只是得等你自己先站到该站的位置上。
秦瑶从工作室出来，是来叫她吃早饭的。
她走到离树不远的地方，看见阮清欢站在树下，右手托在胸前，一动不动。她没喊。阮清欢平时练完剑，也会站一会儿。可今天不一样。她站的那姿势，像整个人都和树连在了一起。风从她身边过，都像绕了一下。
秦瑶往回走了。她轻手轻脚，把门虚掩上，灶上的粥还温着。她想，再等一等。让阮大师多站会儿。
阮清欢不知道站了多久。
她只觉着身上有什么东西在往外走。不是灵气，不是念头。是一种很旧的紧。那紧她带了大半年，甚至更久。从通玄大圆满那天起，就一直在。现在它自己松了。像一根绷了太久的绳，终于被谁解开了一个结。不是断。是解。
后来，她弯下腰，把那片枯叶轻轻放回树根。没有埋，只是放在一条比较深的根缝里。那粒新芽还裹在叶里。她直起身，看那树。光秃的枝条在风里轻轻颤。新芽在那些看不见的地方，密密地等着。枯叶在地上，也已经不是落叶了。它们还在做事。
她闭上眼。
再睁开时，她的气变了。
羊脂白还是羊脂白，可颜色正在褪。从剑尖，到袖口，到肩，到整个人。那白像在化，像雪见了春水。白气一层层薄下去，薄到极处，反倒生出另一种光。透明。不是没有颜色，是所有的颜色都在里头，又都不争着出来。她站在那里，像一棵树，像一块被晨光照透的石头。又轻，又实，又暖，又稳。
天人合一。
这四个字自己浮上来，不是想出来的。像她一直站在门里，今天那扇门忽然没了。风从她身上穿过去，又从她身上流回来。她能听见地底有极细的水声，能觉出头顶那几片天光正一寸一寸移过。槐树街醒了。每一扇门里，都有人翻身，有人起床，有人点火。这些人声气未出，她却已经听见了。不是用耳，是用身。
她慢慢转过身。
秦瑶正好推门出来。她见阮清欢动了，就快步过来。刚走几步，她停了一下。
“阮大师，您……”她眼睛上上下下看，像要找出哪里变了。可具体又说不上来。脸还是那张脸，衣裳还是那身衣裳。但人不一样了。像原先总隔着一层什么，现在那层东西没了。
“哪里不一样？”阮清欢问。
秦瑶想了想：“说不上来。就是，更‘在’了。”
阮清欢没说话。她看看自己摊开的掌心。那上面还留着极淡的一点绿痕，不知是那粒芽蹭的，还是晨光晃的。她把剑归了鞘。
“吃饭吧。”她说。
秦瑶跟着她往回走。走了几步，又回头看看那棵老槐树。树还是那棵树。可她也说不清，觉着这树跟阮清欢之间，像多了点什么。不是影子，不是风。是种说不上来的静。
厨房里，粥还热着。秦瑶揭开锅盖，白气腾起来，和阮清欢呼出的气混在一处。两人坐下。外头天光大亮，有人从巷子里骑过去，铃铛响了两声。一切都和昨天一样。可秦瑶知道，昨天回不去了。
阮清欢喝了两口粥，夹了筷子酱菜。酱菜还是那个味，咸中带点甜。她慢慢嚼着。窗外的老槐树在风里轻轻动。那粒新芽被她放回了树根。它会自己长。不用她管。她只管把今天的三卦算好，把这碗粥喝完。
秦瑶忽然说：“阮大师，您今天气色好。”
阮清欢抬眼看她：“不是说我瘦了？”
“那是前两天。”秦瑶说，“今天看着，好像都补回来了。”
阮清欢笑了一下，没接话。她低头继续喝粥。晨光从窗子进来，落了一小块在饭桌上。那光温温的，像刚醒。