雨是黄昏时开始下的。
起初还算客气，稀稀拉拉几点，砸在青石板上，像撒了把豆子。天色暗得早，云压得低，把巷口那盏路灯的光都闷住了。老周头把店门口的遮雨布放下来，四角用砖头压住。他抬头看天，说这雨憋了几天了，来者不善。周婶忙着收摊，青菜往里搬，嘴里念叨，说这雨要下起来，可别淹了巷子。
秦瑶也出去了。她沿着街走了一圈，把几户人家外头的东西往屋檐底下挪。有辆自行车还靠在电杆旁，她推到了修车铺的雨棚下。赵老头的鞋摊收得利索，她自己倒淋了个半湿。
到了半夜，雨势真就大了起来。
风先发难，把巷子里的纸片和枯叶卷得半尺高。雨紧跟其后，不是落，是倒。水从屋顶往下灌，从墙缝往外渗，从下水道往上翻。青石板路眨眼就成了河，雨点子砸上去，溅起一片白雾。远处有雷，闷闷地滚过去，不脆，像谁把一整面鼓扔进了云里。
阮清欢没睡实。
她在床上躺到半夜，听着外头的风雨声，还是起来了。披了件外衣，走到窗边。工作室的窗关得紧，仍有水从窗缝往里渗，在窗台积了细细一线。她拿抹布擦了，就站在窗前看。
老槐树在风雨里。
整棵树都被风推着，往同一个方向斜。那些光秃秃的枝子像老人的手指，在风里乱颤。朝南那根枯枝的位置空着，只剩一个齐齐的切口。雨打在上面，顺着树皮往下流。风摇一阵，那切口就露出来一次。像人新伤的地方，总忍不住去看。
她看了很久。树摇得凶，可根没动。那根扎得深，比街面下的老水管还深。树冠每被风压下去一次，又自己弹回来。弹回来的时候，枝子还在颤。可它不折。它知道怎么跟风较劲，也知道什么时候该顺着风势低头。
她想起陆沉说过，这树是墨澜十八岁那年栽的。算下来，也大几十年了。比这条街上许多人的岁数都大。它见过的东西，比她多。今晚这雨，对它来说，大概也就是寻常。
风最大的那阵，她看见树后头闪过个人影。是顾景舟。他披了件旧雨披，打着手电，从巷子东头走到西头。他挨家挨户看，看谁家门口堵了，谁家窗户没关严。走到老槐树底下，他停了一下，抬头看了看树。手电光从树身上滑过去，白得晃眼。他拍了拍树，像拍一个老邻居的肩膀，又继续往前走。
阮清欢在窗前站到后半夜。雨势最大时，她几乎看不见树，只看见一片白茫茫的雨幕。她没走开。她知道树在那里。树也知道她在。
天快亮时，雨渐渐收了。
风先歇，雨也软下去。先是那些砸得人生疼的大点子没了，换成了细密的雨丝，斜斜地飘。天从东边慢慢透出点亮，灰蓝的。雨停时，巷子里有鸟叫，怯怯的，试了两声，就放开了。
天亮透了。
青石板路面被冲得干干净净，像整条街都换了新。积水从路两边退下去，留下些细沙和碎叶。空气里一股土腥气，混着雨后的清冽。屋檐还在滴着水，一滴一滴，砸在门口的石阶上，声音脆生生的。
街坊们陆续出门。
周婶头一个出来，看她的菜摊。遮雨的塑料布被吹开一角，几把青菜淋了个透。她骂了两声天，又抬头看那棵老槐树。树还站着。一片叶子都不剩，可枝干没折。她咂咂嘴，说这树命真大，那么大的雨，愣是一根枝子都没掉。
老周头也从店里出来了。
他起得比周婶还早，先把门口的水扫了。听见周婶说话，他走过来，也不搭话，只抬头往树上看。他看的是朝南那处。别人看树看整体，他看那个地方。枯枝没了，留着个切口，已经让雨水泡得发黑。
“那枝子，早该锯了。”他说。
周婶没听明白。老周头也没解释。他眯起眼，又看。这一看，他“咦”了一声。那切口的边缘，多了一圈东西。极薄，青白色，贴着树皮。他凑近几步。那是新皮。才几天的工夫，树已经自己裹上来了。像人手上的伤口，结了一层极嫩的痂。
“这树，可真行。”老周头低声说。
周婶也凑过来看，看不清，说你这眼睛，昨儿还穿不进针。老周头就笑，说该看见的，我都能看见。周婶懒得跟他争，转身去摆菜摊了。
阮清欢站在工作室窗前，也看着那圈新皮。
她和老周头隔着半条街，可她看得比谁都清。那新皮薄得透光，却带着股韧劲，正从切口的四边往中间长。用不了多少日子，就能把整个伤口包住。到明年开春，那里或许还会抽出新枝来。
她觉着树不疼了。
这话说出来没人信。可她能觉出来。天人合一之后，她和这树之间像多了根线。极细，细得看不见。可就在那。树知道自己的枯枝没了。它不怨。它正把力气往伤口那儿送，一门心思地长新皮。那种感觉，就像人咬着牙，把断了的口子自己合上。不疼了。只是还有点痒。
秦瑶从外头回来，裤脚湿了半截。她看见阮清欢站在窗前，说：“我出去转了一圈，别的没事，就街东头那家雨棚被掀了。我让人帮着收了。”
“西头呢？”阮清欢问。
“西头没事。就巷尾那棵野枣树掉了几个青枣，砸在谁家鸡笼上。鸡叫了半宿。”秦瑶把鞋脱了，晾在门口。
阮清欢点头。她离开窗户，去把灶上的火点着，烧水。秦瑶说您再睡会儿吧，昨晚指定没睡好。阮清欢说不用了。天亮透了，也睡不着。水烧上，她往壶里多添了半瓢。今天她想喝浓一点的。
这一日过得平常。
午后出了太阳，街面慢慢干了。有人抱着被子出来晒，有人蹲在门口修雨棚。老槐树湿淋淋地站着，水珠子顺着枝桠往下滴，滴在树根那圈土上，砸出一排小坑。顾景舟路过，和老周头站在树下说了会儿话，两人抽了根烟。烟抽完，各自散了。
傍晚，阮清欢收了工。她把天机球擦了一遍，放回木盘。天边的晚霞很好，红里透着紫。她站在门口看了一会儿。街上的人慢慢多起来，有下班的，有买菜的，有接了孩子往回走的。槐树街又活了。一场雨，冲不散什么。
入夜，她睡得早。
梦里没有雨。天是青的，像刚洗过。她站在老槐树下，树冠浓绿，满枝新叶。风过，叶子翻出银白的背面。她听见一个声音，很低，很缓，像从树干里传出来的。那声音说，谢谢。她在梦里点头。没说话。
醒来时，天刚亮。窗外有风，轻轻的。老槐树的叶子在晨风里沙沙响。那响声很细，很密，像有人在外头低低地说着什么。她躺了一会儿，才起身。窗台上落着一片叶子。这季节，槐树本不该有叶。她拿起来看。叶子极小，嫩绿嫩绿的，像刚从芽里钻出来。她把它夹进了预约簿。没写什么。有些事，不用记。叶子在，就都在。