暴雨是傍晚时分砸下来的。
赵老根傍晚被隔壁村的刘麻子叫去喝酒，走的时候天边还亮着，没带伞。赵雪儿一个人在家，把杂货铺的门板一块一块上好，又检查了一遍楼上的窗户。
雨下起来的时候，她正在灶房里烧水。
先是起了风。槐树枝被吹得弯了腰，叶子哗啦啦地响，像千百只手同时在拍。然后雷声从远处的山脊上滚过来，闷闷的，沉沉的，震得窗纸发颤。第一滴雨砸在瓦片上，“啪”的一声，像石子儿。第二滴，第三滴——然后天像被撕开了一道口子，雨水倾倒下来。
灶膛里的火被从烟囱灌进来的风吹得东倒西歪。赵雪儿赶紧添了把柴，把火稳住。她站在灶台前，听着屋顶上密得像炒豆子一样的雨声，心里莫名地发慌。
她想起今天下午的事。
下午陈根来帮她劈柴。他光着上身，斧头在他手里像小孩的玩具，一下一下的，木柴应声裂开。她坐在石墩上看他，看汗水从他脖颈淌下来，沿着脊背的沟一直流进裤腰。他劈完一堆，直起腰，转过来冲她笑。
“姐，劈完了。”
“这么多，够烧半个月了。”
“不够根娃再来劈。”
他蹲在水缸边，舀水喝。水从嘴角淌下来，流过喉结，流过胸口，和汗混在一起。他的胸膛在阳光下起伏，那道旧疤随着呼吸一收一放。
她别过脸去。
“陈根。”
“嗯？”
“你以后……别光着身子到处跑。”
“为啥？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为不好。”
“哪儿不好？”
她没有回答。
现在雨声里，她站在灶台前，脑子里全是他问“哪儿不好”时那双干净的眼睛。
水烧开了。她灌了一壶热水，上楼。
走到楼梯中间的时候，她打了一个寒颤。
不冷。但是寒颤从脊梁骨一直窜到后脑勺，浑身的汗毛都竖了起来。她扶住扶手，等那阵颤过去，继续往上走。进了房间，把水壶放在桌上，她坐在床边，想脱掉被雨水溅湿的鞋。
手指解不开鞋带。
她的手在抖。不是冷的那种抖，是从身体里面往外的那种抖。骨头缝里像被塞了冰块，又疼又酸。
她摸了摸自己的额头。
烫的。
滚烫。
赵雪儿意识到自己在发烧的时候，已经站不起来了。
她想喊，但喉咙像被砂纸磨过，发出的声音连自己都听不清。她倒在床上，拽过被子裹住自己，但被子一点用都没有。寒意从骨头里往外渗，渗得她牙齿打战，浑身缩成一团。
窗外的雨越下越大。雷声滚过屋顶，闪电把窗户照得煞白。
她闭上眼睛，脑子里乱糟糟地转着一些碎片——她爹被叫去喝酒时挥手的背影，周虎站在碾坊前面朝她笑的脸，还有陈根。陈根蹲在院子里劈柴，陈根回头冲她笑，陈根的眼睛在阳光下是淡琥珀色的。
意识开始模糊。
雨声忽远忽近。雷声忽大忽小。
她不知道自己躺了多久。
门被推开的声音混在雨声里，她几乎没听见。直到一只冰凉的手贴上了她的额头。
“姐。”
声音从很远的地方传来，闷闷的，像隔着一层水。
赵雪儿费力地睁开眼睛。床前蹲着一个人，浑身湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌。他的眼睛在昏暗的房间里亮得惊人。
“……陈根？”
“姐烧得厉害。”
他的手从她额头上移开。她听见他站起来的声音，听见他走到门口，然后是他的脚步踩在楼梯上的声音，急促而沉重。
走了。
赵雪儿闭上眼睛。
雨还在下。
她不知道过了多久。也许很久，也许只是很短的时间。意识像水面上的一片叶子，浮浮沉沉。她听见雨声里混进了别的声音——脚步声踩在水里，踩在泥里，急促地、艰难地，从远到近。
门又被推开了。
陈根浑身泥泞地站在门口，手里攥着一把草药。根须上还带着泥，叶子被雨水打得耷拉着，但他的手指攥得很紧，像是攥着什么了不得的东西。
他走到灶房，生火，洗药，煎药。
赵雪儿在楼上听见瓦罐被放在灶台上的声音，听见火苗舔着罐底的声音，听见他的脚步在灶房里来来回回。
然后他端着碗上来了。
“姐，喝药。”
他扶她坐起来。她的手软得端不住碗，他的手就覆在她的手背上，替她端着。碗沿碰到她的嘴唇，药汁是苦的，但温度刚刚好——不烫嘴，也不凉，刚好能顺进喉咙里。
她喝了两口，呛住了。药汁顺着嘴角淌下来。
他放下碗，拿袖子去擦她的嘴角。袖子是湿的，擦过的地方留下一道凉意。
“陈根。”她的声音哑得不像自己。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“雨太大了。根娃想起姐的窗户没关。”他说，“来了看见姐倒了。”
赵雪儿想问他——你怎么知道我窗户没关？你今天劈柴的时候看见的？你记在心里了？
但她没力气问。
药力上来，困意像潮水一样淹过来。她迷迷糊糊地感觉到他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。他的手指碰到她锁骨的时候停了一下，然后迅速收回去，像是被烫了。
“姐睡。根娃守着。”
她沉进黑暗里。
再醒来的时候，雨势小了一些。
屋里的油灯点着，火苗在穿堂风里摇晃。陈根坐在床边的地上，背靠着墙壁，头歪着，睡着了。他的衣裳还是湿的，贴在身上，随着呼吸一起一伏。他的眉头微微皱着，睡着了也没有完全舒展开。
赵雪儿侧过头看他。
灯影在他脸上晃。浓眉，深目，鼻梁的阴影落在半边脸上。他的嘴唇微微张着，呼吸声在安静的房间里清晰可闻。睫毛上还挂着一滴水珠——不知道是雨水还是汗水。
她的体温降下来了。额头不烫了，骨头缝里的寒意也退了。取而代之的是一种绵软无力的感觉，像被抽去了骨头。
但他还在。
这个人。这个傻子。冒雨上山给她采药，浑身湿透地守在她床边，连衣裳都没换。
她伸出手。
手指落在他眉间，轻轻一碰。
他没有醒。
她的手指从他眉间滑下来，滑过鼻梁，滑过人中，停在嘴唇上方。她能感觉到他的呼吸拂在她指尖上，热热的，一下一下的。
然后他醒了。
眼睛睁开，琥珀色的瞳仁在灯下看着她。
四目相对。
她的手指还停在他嘴唇上方。
他没有动。她也没有动。
雨声从窗外传进来，沙沙的，像蚕在吃桑叶。油灯的火苗晃了一下，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。
“姐。”他叫她，声音低哑。
“嗯。”
“你退烧了。”
“嗯。”
“你的手……”
“我的手怎么了？”
“你的手在根娃嘴上。”
赵雪儿没有把手收回去。她的指尖反而往下移了一点，落在他的下唇上。他的嘴唇比想象中软。雨水或者汗水留下的湿意沾在她指腹上，凉凉的，但他的皮肤是烫的。
“陈根。”她叫他。
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
他歪了歪头，表情困惑：“姐病了。病了要吃药。王婶教的。”
“就因为这个？”
他想了想：“姐的窗户没关。根娃看见了，就来了。”
“就因为这个？”
他又想了想，想了很久。
“姐好看。”他说，语气认真极了，“根娃喜欢看姐。”
赵雪儿的手指停在他的嘴唇上。
心跳声在安静的房间里越来越响。她分不清是他的还是自己的。
“傻子。”她说，声音轻得像窗外的雨。
她把手收回来，撑着床板坐起身。被子从肩上滑下去，她低头看了一眼自己——连衣裙的领口歪到了一边，露出一侧锁骨和半截肩带。她今天穿的是县城买的那件鹅黄色连衣裙。雨水打湿过，又被体温捂干了，皱巴巴的。
她没有把领口拉回去。
“陈根，你衣裳湿了。”
“根娃不冷。”
“湿衣裳穿在身上会生病的。”
“根娃壮，不生病。”
赵雪儿看着他。灯下的他像一个从雨夜里走出来的影子，湿漉漉的，狼狈的，却让人移不开眼睛。
“过来。”她说。
他站起来，走到床边。
她伸手去解他褂子的扣子。第一颗。第二颗。第三颗。手指在湿透的布扣上有些打滑，解得很慢。他没有动，任由她的手在他胸前摆弄。他的呼吸比刚才重了一些，胸膛起伏的幅度也大了。
褂子解开了。
她把它从他肩上褪下来。湿透的布料粘在他的皮肤上，褪下来的时候发出轻微的声响。他的胸膛露出来，在灯下泛着一层薄薄的光。雨水顺着他的锁骨窝积着，亮晶晶的。
她的手贴上去。
掌心落在他胸口，感觉到他的心跳。跳得比她想象的快得多。“咚咚咚”的，像有什么东西要撞破胸腔跑出来。
“姐。”他的声音哑了。
“嗯。”
“你的手凉。”
“是你的胸口太烫了。”
她的手从他的胸口往上移，滑过锁骨，滑过脖颈，捧住他的脸。他的脸颊在她的掌心里，烫得像一块被太阳晒了一整天的石头。
她把他的脸拉下来。
近到鼻尖碰着鼻尖。
“陈根，”她的嘴唇几乎贴着他的，声音轻得只有气息，“你想不想……跟姐玩一个游戏？”
“啥游戏？”
“就是……两个人玩的游戏。”
他的喉结滚动了一下。
“翠花姐教过根娃的那种吗？”
赵雪儿的手停住了。
“张翠花教过你？”
“嗯。在潭子里。”陈根说，“月娥姐也教过。在井台边。”
赵雪儿沉默了。
灯花爆了一下，“噼啪”一声，火苗跳了跳。
然后她笑了。笑得很轻，带着一点她自己都没察觉的涩意。
“那姐教你不一样的。”她说，手指从他脸颊滑到后颈，“姐教你……只有咱俩会的。”
她把他的头按下来。
嘴唇碰在一起。她轻轻吻住他的唇，慢慢撬开他的唇齿，舌头缠绕。
他的嘴唇上有雨水的味道，有草药的清苦，还有一种说不出的、属于他本身的气息。他没有动，像是被吓住了，嘴唇僵硬地贴着她的，连呼吸都停了。
她教他。
一点点地教。
他的学习能力快得惊人。一只手不知什么时候扶上了她的腰，另一只手在她身上四处游走。掌心贴着她腰侧的布料，热度透过那层薄薄的鹅黄色棉布渗进来，烫得她轻轻颤了一下，两人急促的呼吸交缠在一起。身上的衣服散落一地，身下的床板不停发出吱吱吱地声音……
雨不知道什么时候停了。
月亮从云缝里露出来，把窗台上的积水照得亮晶晶的。槐树枝上挂着雨珠，风一吹就簌簌地落，像又下了一场小雨。
油灯里的油快燃尽了，火苗缩成豆大的一点，将灭不灭。
赵雪儿的手指攥着陈根的后背，指甲陷进他结实的肌肉里。他的后背是烫的，烫得她的手心出了一层汗。她能感觉到他背上每一块肌肉的起伏，随着呼吸，随着动作，像潮水涨落。
“陈根。”她叫他的名字，声音碎成一片一片的。
“嗯。”
“你——你是不是不傻？”
他没有回答。
他的嘴唇落在她额头上，落在她眼皮上，落在她鼻尖上。轻得像雨点，一下，又一下。
灯灭了。
月光从窗户照进来，落在地上，像一滩水。
她的鹅黄色连衣裙叠在床尾的矮柜上，上面压着他的湿褂子。两件衣裳叠在一起，浅色的和深色的，在月光下分不出界线。
夜深了。
月亮又往西移了一寸。
赵雪儿侧躺在床上，脸埋在他的颈窝里。他的手臂环过她的肩膀，手掌落在她后背上，一下一下地抚着，像在摸一只猫。
“陈根。”
“嗯。”
“你以后……叫我雪儿。”
“雪儿姐。”
“不要姐。”
“雪儿。”
她的名字从他嘴里说出来，带着一点笨拙的尾音。她闭上眼睛，把脸往他颈窝里埋得更深了些。他的脉搏贴着她的额头跳，沉稳的，有力的，像远处山里的鼓声。
“陈根。”
“嗯。”
“你不是傻子，对不对？”
他的手停了一瞬。
只是一瞬。
然后继续抚她的背，节奏没有变。
“根娃不知道。”他的声音从头顶落下来，低低的，闷闷的，“根娃有时候觉得……脑子里好像有东西。好多东西。但根娃看不清。”
赵雪儿没有说话。
她的手放在他胸口，感觉着他的心跳。
那心跳平稳得不像一个刚经历了初次的年轻男人。平稳得像一面深潭，表面上什么都没有，底下暗流涌动。
她忽然想起今天傍晚，暴雨还没下的时候，她站在楼上窗口往下看。陈根劈完柴，蹲在水缸边洗手。他洗得很慢，一根手指一根手指地洗，像是在感受水流过指缝的触感。洗完了，他抬起头，往周虎家的方向看了一眼。
那一眼很短。
但她看见了。
那不是傻子的眼神。
“陈根。”
“嗯。”
“不管你是不是傻子。”
她抬起头，在月光里找到他的眼睛。
“今天晚上的事，姐不后悔。”
他看着她，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在翻涌。很深，很暗，像暴雨夜里的潭水。
然后他低下头，额头抵着她的额头。
“雪儿。”
他叫她。
只叫了一声。
她的眼眶忽然就酸了。
月亮从窗户照进来，照在两个人身上。窗台上的积水里倒映着一小片天空，云散尽了，星星露出来，一颗一颗的，亮得很安静。
赵雪儿睡着了。
陈根没有睡。
他侧过头，看着窗外。雨后的夜空干净得像洗过，月亮挂在槐树枝头，把院子里那堆劈好的柴照得清清楚楚。
他的手臂还环着她。她的呼吸均匀地落在他胸口，热热的，痒痒的。
他低头看她的脸。睡着了眉头还是微微皱着，像在梦里也放不下什么心事。睫毛上沾着一点没干的痕迹，不知道是雨水还是眼泪。
他轻轻地把她的眉头揉开，用拇指，一下一下的。
然后他看向窗外。
雨停了。但远处的山影里还有雷声在滚动，隐隐的，沉沉的。
明天。
明天周虎要去老地方。
明天张翠花也会去。
明天那片松林里会发生很多事。
他的眼神一点一点地沉下去，沉到月光照不到的地方。
手却还落在她后背上，轻轻的，一下一下的，像一个真正的傻子那样。
村子的另一头，周虎家的灯还亮着。
窗户上印着两个人的影子——周虎，和周二胖。
桌上放着那个油纸包，方方正正的。
“明天，你跟我一起去。”周虎的声音从窗缝里漏出来。
“虎哥，那傻子会不会——”
“管不了那么多了。赵三爷那边催得紧。这批货必须明天出手。”
灯灭了。
雨后的村子里，只有月光照着泥泞的土路。路上有一串脚印，从赵雪儿家杂货铺的后门，一直延伸到村北的破院子，又从破院子延伸到后山的方向。
那是陈根上山采药时留下的脚印。
脚印深深浅浅地印在泥里，灌满了雨水，在月光下亮晶晶的，像一串散落的铜钱。