赵雪儿回村的时候，穿了一件县城买来的鹅黄色连衣裙。村里的土路坑坑洼洼，她踩着白色凉鞋深一脚浅一脚，裙摆在风里一飘一飘的，把村口几个闲汉的眼睛都看直了。
“哟，雪儿回来了？”
“大学生回来了？”
赵雪儿笑着应了两声，步子没停。她在县城念过两年师范，在村里人眼里是见过世面的姑娘。她爹赵老根在村西头开了间杂货铺，日子过得比上不足比下有余。
她这次回来，是因为她爹托人带话，说身子不好，让她回来看看。
结果刚走到村中间的碾坊边上，就被人堵住了。
“雪儿妹子。”
周虎从碾坊后面转出来，脸上挂着笑。他鼻梁上还贴着一块膏药——前几天摔的，到现在还没好利索。膏药贴在鼻梁上，把那张本来就不好看的脸衬得更滑稽了。
赵雪儿后退了一步：“周虎，你干什么？”
“不干什么，就是想跟妹子说说话。”周虎往前迈了一步，笑嘻嘻的，“妹子在县城待了两年，越来越水灵了。怎么样，县城里有没有相好的？”
“关你什么事。”赵雪儿冷下脸，想绕过他。
周虎横跨一步，挡住了她的路。
“怎么不关我事？咱俩从小一起长大的，我关心关心你还不成？”他的目光从她脸上滑到脖子上，又从脖子上滑到连衣裙的领口，“这衣裳县城买的？真好看。”
赵雪儿的手攥紧了包袱的带子。她左右看了一眼——碾坊这边偏僻，这会儿晌午刚过，路上一个人都没有。
周虎看出了她的紧张，笑得更欢了。
“妹子别怕，哥又不是坏人。哥就是想跟你——”
他伸手去抓她的胳膊。
赵雪儿猛地甩开他的手，转身就跑。
周虎在后面追。
她跑过碾坊，跑过老井，跑过两排土坯房。凉鞋在土路上打滑，脚趾磕在石头上，疼得她眼泪都快出来了。但她不敢停。
跑到村子最北边的时候，她看见了一座破院子。
院墙塌了半截，院门歪在一边，院子里堆着柴火。一个男人正站在院子里，光着上身，举着斧头劈柴。
阳光照在他身上。
赵雪儿的脚步不由自主地慢了一瞬。
她见过男人的身体。夏天村里男人光膀子干活的多得是，她从来不觉得有什么好看的。但这个人不一样。他的肩宽得恰到好处，腰窄得恰到好处，背部的肌肉随着斧头落下的动作一收一放，像水流过石头。汗水在他蜜色的皮肤上亮晶晶的，顺着脊柱沟淌下去，没进裤腰里。
斧头落下，木柴“咔嚓”一声裂成两半。
他直起腰，转过身来。
四目相对。
赵雪儿认出了他——陈根。村里的傻子。
小时候她见过他蹲在村口喝粥的样子，见过他被别的孩子拿石子丢也不还手的样子。她记得他生得高，但不知道他生得这样好。
他的眼睛在阳光下是一种很淡的琥珀色。干净得不像成年男人的眼睛，像山里的泉水，像刚出生的鹿。他看着突然闯进院子的她，歪了歪头，表情困惑。
“你、你是……”他想了半天，“赵叔家的？”
赵雪儿来不及回答。
身后周虎的脚步声已经追到了院门外。
“雪儿妹子，你跑什么——”
周虎的声音卡在了喉咙里。
因为他看见了陈根。
陈根站在院子里，手里还攥着斧头，歪着脑袋，冲他咧嘴一笑：“虎哥！”
周虎的脸抽了一下。
自从那天在村口摔了个狗吃屎，他看见这傻子就觉得心里发毛。说不上来为什么，明明每次见面这傻子都是点头哈腰傻笑，但他就是觉得不舒服。像吃饭嚼到一粒沙子，不大，但硌牙。
“傻子，你在这儿干什么？”周虎的语气不好。
“劈柴。”陈根举了举斧头，“王婶家的柴。劈完了给王婶送过去。”
他说着，又看了看赵雪儿。看见她额头上的汗，看见她脚趾上磕出来的血，看见她攥着包袱带子发白的手指。
“姐，你脚流血了。”
赵雪儿低头看了一眼自己的脚。大脚趾的指甲边上磕破了一块皮，血混着土，脏兮兮的。她刚才跑的时候没觉得疼，现在被他这么一说，疼痛感一下子涌上来了。
她吸了一口凉气。
陈根把斧头放下，走到院子角落里，蹲下来，在墙根的草丛里翻找。
周虎站在院门口，进也不是退也不是。他看着赵雪儿站在陈根的院子里，离那傻子不到三步远，心里窝了一股火。
“雪儿，你出来。我送你回家。”
赵雪儿没动。
她看着陈根蹲在草丛里的背影——宽阔的脊背，上面还有没干的汗珠，肩胛骨随着手臂的动作一开一合。他蹲在那儿，专注地翻着草，嘴里还嘟嘟囔囔的，像个找蚂蚁窝的孩子。
然后他站起来了，手里攥着一把草，转过身朝她走来。
“这个。”他把草举到她面前，“止血的。王婶教根娃的。”
赵雪儿看着那把草，又看看他的脸。他脸上的表情认真极了，眉头微微皱着，嘴唇抿着，好像她脚上那一点磕伤是什么了不得的大事。
“不用了，我回家包一下就行。”
“坐。”陈根指了指院子里的石墩，语气不容置疑。
赵雪儿不知道自己为什么就真的坐下了。
陈根蹲在她面前，把她受伤的那只脚抬起来，放在自己膝盖上。她的脚很小，落在他宽大的掌心里，像一瓣掉下来的玉兰花。他的手指上有厚厚的茧子，蹭过她脚踝的时候，粗糙的触感让她脚趾不自觉地蜷缩了一下。
“别动。”他说。
他把草药塞进嘴里嚼了嚼，然后吐在手指上，敷在她大脚趾的伤口上。草药汁是凉的，他的手指是烫的。凉和热同时落下来，激得她小腿上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他的动作很轻。轻得不像一个劈柴的糙汉子，倒像在给什么小动物包扎。
赵雪儿低头看着他。
他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投一小片阴影。鼻梁上沾了一粒劈柴溅起的木屑，他没察觉。嘴唇因为嚼草药染了一点淡绿色，微微抿着，专注得像在干天底下最重要的事。
她的心跳漏了一拍。
然后又一拍。
“傻子。”周虎的声音从院门口传来，带着阴阳怪气，“你挺会伺候人啊。给张翠花按肚子，给李月娥抹背，现在又给雪儿妹子包脚。你这傻子当得比我都滋润。”
陈根抬起头，冲着周虎咧嘴一笑：“虎哥，根娃也会给你包。虎哥鼻子还疼不？”
周虎的脸色变了。
他鼻子上的膏药被太阳晒得翘起一个角，露出下面还没长好的伤口，红彤彤的，像一块没煮熟的肉。
“用不着。”他从牙缝里挤出三个字。
陈根“哦”了一声，低下头继续给赵雪儿敷草药。敷好了，他歪着头看了看，好像对自己的作品很满意，然后——
他站起来，走到水缸边，舀了一瓢水。
转身。
“哗啦——”
一整瓢凉水，结结实实地泼在了周虎身上。
从头到脚。
周虎愣在原地，水从他头发上滴下来，流过脸上的膏药，流过脖子，把衣襟湿了个透。那块膏药被水一泡，彻底从鼻梁上滑下来，露出底下青紫肿胀的伤口。
“你——”
“虎哥热。”陈根举着空瓢，表情无辜极了，“天热，根娃给虎哥凉快凉快。”
赵雪儿“噗嗤”一声笑了出来。
笑完她赶紧捂住嘴，但肩膀还在抖。
周虎的脸涨成了猪肝色。他浑身湿透，头发贴在头皮上，衣服粘在身上，活像一只被从水里捞出来的落汤鸡。他想发作，但陈根那副天真无邪的笑脸让他一肚子火发不出来——跟一个傻子较劲，他不管做什么，到最后都会变成他周虎欺负傻子。
更何况赵雪儿还在这儿。
他咬了咬牙，把贴在脸上的湿头发往后一捋，转身就走。
走出几步，又回头看了一眼。
不是看赵雪儿。
是看陈根。
那傻子还举着水瓢，歪着脑袋，冲他笑。
周虎的后背又窜起那股说不清的凉意。他加快脚步，转过墙角，消失了。
院子里安静下来。
蝉鸣从墙外的槐树上传来，一浪一浪的。
赵雪儿坐在石墩上，受伤的脚还翘着，敷着草药的大脚趾像被包了一团绿棉花。她看着周虎消失的方向，又看看陈根，忍不住又笑了。
“你不怕他？”
“怕谁？”
“周虎。你泼了他一身水，他肯定记恨你。”
陈根把水瓢扔回水缸里，歪着头想了想：“虎哥热。根娃给虎哥凉快。虎哥为啥记恨根娃？”
他说得理直气壮，好像这是天底下最理所当然的事。
赵雪儿看着他那双干净的眼睛，忽然觉得心里有什么东西被触动了。她在县城待了两年，见惯了各种各样的眼神——算计的，讨好的，贪婪的，虚伪的。她已经很久很久没有见过这样的眼睛了。
什么都没有。只有纯粹。
“你叫陈根，对不对？”她问。
陈根点头：“根娃。”
“我记得你。”她说，“小时候我见过你。你总蹲在村口喝粥。”
“王婶的粥。好喝。”陈根咧嘴笑。
赵雪儿也笑了。
笑完，她忽然注意到他胸前有一道疤。从左边锁骨下面斜着划过去，一直延伸到胸口。疤很旧了，颜色已经发白，但看得出来当初伤得不浅。
“你这儿怎么伤的？”
陈根低头看了看自己的胸口：“摔的。”
“摔的能摔成这样？”
“从树上摔的。虎哥带根娃掏鸟窝，根娃摔下来了。”他指了指后脑勺，“这儿也摔了。好大一个包。”
他说得轻描淡写，像在说别人的事。
赵雪儿的笑容淡了。
“周虎带你掏鸟窝？”
“嗯。虎哥说掏下来分根娃两只。根娃想给翠花姐一只，给王婶一只。”他顿了顿，补了一句，“现在还想给雪儿姐一只。”
赵雪儿的心被什么东西轻轻撞了一下。
一个傻子。
摔得差点死了，脑子里想的还是把鸟分给谁。
“后来呢？”她问。
“后来根娃摔下来了。虎哥跑了。”陈根说，“再后来根娃醒了，就不疼了。”
赵雪儿看着他胸口的疤，又看看他后脑勺。他头发浓密，看不出底下的伤，但她能想象——从那么高的树上摔下来，摔得半死，身边一个人都没有。
她忽然觉得胸口有点闷。
“你以后别跟周虎出去了。”她说。
“为啥？”
“他不是好人。”
陈根歪着头看她，眼神困惑：“可是虎哥给根娃烧饼吃。”
赵雪儿张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么他都听不懂。她叹了口气，站起来试了试脚。草药敷上去之后凉丝丝的，疼痛感已经消了大半。她踩了踩地，不疼了。
“你这草药真管用。”她说。
“王婶教的。”陈根骄傲地挺了挺胸膛，“根娃记得好多草。止血的，止疼的，还有——”
他忽然停住了。
像是想起了什么不该想起的东西。
只是一瞬间。然后他又咧开嘴，继续数：“还有治拉肚子的，治发烧的，王婶教了好多。”
赵雪儿没有注意到那一瞬间的停顿。
她的目光正落在院子角落那堆劈好的柴火上。柴劈得整整齐齐，每一块的大小都差不多，码得方方正正。
“这些柴都是你劈的？”
“嗯。”
“劈得真好。”
陈根挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了。那笑容带着点不好意思，像一个被夸了的孩子。
赵雪儿看着他笑，嘴角也跟着翘起来。
“陈根。”
“嗯？”
“我明天还来。你帮我跟我爹劈点柴，行不行？”
陈根用力点头：“行！根娃力气大，能劈好多柴。”
赵雪儿笑了，转身往院门口走。走到门口，又回头看了一眼。
他站在院子里，光着上身，阳光把他整个人照得发亮。他歪着脑袋看她，嘴角还挂着那副憨憨的笑。
她的心跳又漏了一拍。
“明天见。”她说。
“明天见！”
赵雪儿走出院子，沿着土路往回走。走到拐角的时候，她忍不住又回头看了一眼。
陈根还站在那儿。
他举起一只手，笨拙地朝她挥了挥。
赵雪儿收回目光，加快脚步走了。走出一段路，她抬手摸了摸自己的脸。
烫的。
而院子里，陈根慢慢放下了挥动的手。
他低头看了看自己的手掌——刚才给赵雪儿敷草药的那只手。指缝里还残留着草药的绿色汁液，和一丝属于她的温度。
他攥紧了拳头。
周虎追赵雪儿。
周虎把她堵在碾坊。
周虎看她的眼神。
他的眼神暗了一瞬。像潭水被风吹了一下，荡开一圈极淡极淡的涟漪。
然后他松开拳头，弯腰捡起斧头，对准下一块木柴劈了下去。
“咔嚓。”
木柴裂成两半，断口整齐，像是被量过尺寸。
赵雪儿回到家的时候，她爹赵老根正坐在杂货铺的柜台后面打盹。听见门响，他睁开眼，看见女儿进来，脸上堆起笑。
“回来了？路上累不累？”
“不累。”赵雪儿把包袱放下，倒了杯水喝。
“脚怎么了？”
赵雪儿低头看了一眼自己敷着草药的大脚趾：“没事，磕了一下。”
“谁给你包的？”
赵雪儿端着水杯的手顿了一下。
“陈根。那个傻子。”
赵老根“哦”了一声，没再多问。
赵雪儿坐在柜台后面的小板凳上，喝着水，看着门外晒得发白的土路。脑子里却全是那个光着上身劈柴的身影。
他胸前那道疤。
他给她敷草药时垂下来的睫毛。
他挥手的样子。
“爹。”
“嗯？”
“陈根他……一直都是傻子吗？”
赵老根想了想：“生下来就这样。他爹妈走得早，没人教，就越发傻了。你小时候不是见过他吗？”
“见过。”赵雪儿说，“但那时候没仔细看过他。”
赵老根看了女儿一眼，想说什么，又咽了回去。
赵雪儿喝完了水，把杯子放在柜台上，站起来。
“爹，明天我让陈根来帮咱家劈柴。”
“咱家柴够烧——”
“劈点备着。”赵雪儿说，语气不容反驳。
她转身上了楼。
赵老根看着女儿的背影，又看看门外白花花的日头，摇了摇头。
楼上，赵雪儿推开自己房间的窗户。窗外的槐树遮住了大半个窗子，枝叶间漏下碎金似的阳光。她趴在窗台上，看着树影发呆。
然后她看见了一个人。
周虎。
他从村北走过来，浑身湿透了，头发贴在头皮上，脸上没有膏药，露出青紫的鼻梁。他走得很快，低着头，像一只被淋了水的野狗。
走到杂货铺门口的时候，他停了一下，抬起头，往赵雪儿的窗户看了一眼。
赵雪儿往后缩了缩。
周虎看了片刻，收回目光，继续往前走。走的方向，是村长周德厚家。
赵雪儿看着他的背影消失在巷子里，心里涌起一阵不安。
她说不清这不安是从哪儿来的。也许是因为周虎看她时的眼神，也许是因为周虎看陈根时的眼神，也许是因为——周虎去村长家干什么？
她关上窗户，坐在床边。
脑子里又浮现出陈根挥手的样子。
傻傻的，笨笨的。
但让人心里很安。
她躺下来，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的。
脸是烫的。
而村子的另一头，周虎推开周德厚家的院门，湿淋淋地走了进去。
周德厚正坐在院子里的竹椅上抽烟，看见他这副模样，眉头皱了起来。
“怎么回事？”
周虎抹了一把脸上的水，声音从牙缝里挤出来。
“那个傻子。他泼的。”
周德厚把烟灰磕掉，沉默了一会儿。
“货的事，办得怎么样了？”
“明天。老地方。”周虎说，“但是叔——”
他抬起头，眼睛里有一种说不清的东西。
“那个傻子，真的不对劲。我每次看见他，后脊梁都发凉。”
周德厚抽了一口烟，缓缓吐出来。
烟雾里，他的脸模糊了一瞬。
“一个傻子，能翻出什么浪。”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“把货出了再说。那批东西压在手里越久，风险越大。”
周虎应了一声，转身要走。
“等等。”周德厚叫住他，“赵老根的女儿回来了？”
周虎的脚步顿住了。
“是。”
周德厚又点了一根烟。
“那丫头长得不错。你收收心，别在这节骨眼上惹事。”
周虎没说话，推门出去了。
周德厚一个人坐在院子里，抽着烟，看着天边的晚霞。
晚霞是红的。像血一样红。