赵雪儿从那天傍晚就开始想。从她把草药递给陈根，看见他和张翠花并肩从暮色里走出来的那一刻，就开始想。想那场暴雨的夜晚，想他湿透的衣裳贴在她身上的触感，想他嘴唇落下来时的温度，想他叫她“雪儿”时的声音——没有加“姐”。一个傻子，会在那种时候，准确地省掉那个“姐”字吗？
她躺在杂货铺楼上的床上，翻来覆去。月光从窗缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。她看着那道白线，脑子里翻来覆去都是同一个画面——他蹲在她床边，端着药碗，拇指擦过她嘴角的药汁。那动作太稳了。稳得不像一个傻子。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，脸是烫的。
第二天一早，赵雪儿提着一篮子新采的草药，往王婶家走。走到半路，她在碾坊边上停下来。碾坊的土墙上挂着一面破了一半的镜子，是周小顺媳妇挂在那儿辟邪的。她站在镜子前面，看了看自己——碎花布衫，领口系到最上面那颗扣子。她伸手，把最上面那颗扣子解开了。又看了看，把第二颗也解开了。镜子里露出一截锁骨，和小片月白色的里衣。她的手指停在第三颗扣子上，停了很久，没有解。
这样就好。这样刚刚好。
陈根蹲在院子里劈柴。听见院门响，他抬起头。赵雪儿站在门口，晨光从她背后照过来，把她碎花布衫的轮廓照得有些透。领口敞着两颗扣子，锁骨窝里有一小片阴影。她手里提着草药篮子，手指攥着篮柄，指关节微微发白。
“雪儿姐。”陈根放下斧头，冲她咧嘴一笑。
“昨天给你采的药，够不够？”赵雪儿走进院子，把篮子放在石墩旁边，“不够姐再上山给你采。”
“够了够了。”陈根点头，“雪儿姐对根娃真好。”
赵雪儿在石墩上坐下来，拍了拍旁边的位置：“你过来，姐跟你说会儿话。”
陈根乖乖地走过来，在她旁边蹲下。他蹲着，她坐着。她的目光从他的脸上滑下去，滑过他的脖颈，滑过他微微敞开的领口——他劈柴出了汗，自己解了一颗扣子。他的锁骨从领口露出来，上面挂着一粒汗珠，亮晶晶的。
她的目光停了一下。
“陈根。”她开口。
“嗯。”
“姐问你几个问题，你答上来了，姐给你糖吃。”
陈根眼睛一亮：“啥糖？”
“麦芽糖。县城买的。”她从兜里摸出一块油纸包着的糖，在他面前晃了晃，“答对了就是你的。”
“姐问！”
赵雪儿把糖攥在手里，看着他：“第一个问题。一加一等于几？”
“二！”陈根脱口而出。
“二加二？”
“四！”
“四加四？”
“八！”
“八加八？”
“十六！”
他答得又快又脆，像一个被大人夸了的孩子，脸上带着那种急切的、讨赏的表情。赵雪儿把糖掰了一小块递给他。他塞进嘴里，腮帮子鼓起来，甜得眼睛都眯起来了。
等他嚼完了，赵雪儿又问：“第二个问题。树上有十只鸟，猎人开枪打死了一只，还剩几只？”
陈根歪着脑袋想了想：“九只！”
“不对。再想。”
他又想了想：“零只！因为别的鸟都飞走了！”
“聪明。”赵雪儿又掰了一小块糖给他。
他接过去，塞进嘴里，嚼得更欢了。
“第三个问题。”赵雪儿的声音忽然慢了下来，“你那天晚上，为什么知道我的窗户没关？”
陈根嚼糖的动作停了一下。只是一下。然后他继续嚼，腮帮子一鼓一鼓的：“根娃白天劈柴的时候看见的。姐的窗户开着，槐树枝挡了一半。”
“你劈柴的时候，一直在看我的窗户？”
“嗯。姐站在窗户后面，根娃看见了。”
赵雪儿的手攥紧了。她那天确实站在窗户后面，看他劈柴。她以为自己站在暗处，他看不见。
“第四个问题。”她的声音轻了下去，“你那天晚上给我吃的药，是什么？”
“止血的，退烧的。”陈根说，“王婶教根娃的。”
“什么草？”
“这个……”他挠了挠后脑勺，表情困惑，“根娃叫不出名字。根娃只记得草的样子。叶子是尖的，背面有白毛，长在水沟边。”
赵雪儿沉默了一瞬。她上山采过无数次草药，认得他说的那种——白毛夏枯草，退热用的。赵老四的药方里也用过。但白毛夏枯草退热需要配另一味药引，否则药效出不来。他那天晚上给她喝的药里，有那味药引的味道——她事后回想起来的。淡淡的甘草味。一个傻子，怎么会知道白毛夏枯草要配甘草？
“第五个问题。”她的声音有些不稳了，“你那天晚上，为什么叫我‘雪儿’？”
陈根歪着脑袋，表情困惑：“姐让根娃叫的呀。”
“我是让你叫。但你叫的时候，没有加‘姐’。”
“姐说不要姐。”
“我什么时候说过？”
“就是——”他皱起眉头，想了很久，“就是根娃给姐喂药的时候。姐说‘叫我雪儿’，又说‘不要姐’。根娃就记住了。”
赵雪儿看着他。他说的是实话——她那天烧得迷糊，说了什么自己也不完全记得。但“叫我雪儿”和“不要姐”，她确实可能说过。
可是，一个傻子，在高烧的病人的床前，在那种情境下，能分得清“雪儿”和“雪儿姐”的区别吗？
她把手里剩下的糖递给他。他伸手来接。她的手指没有松开。他抬起头看她，眼神困惑。
“最后一个问题。”她的声音很轻，“你那天晚上，为什么天亮前就走了？”
陈根的手停在半空中。晨光落在他脸上，把那双向来干净的琥珀色眼睛照得通透。他蹲在那儿，手伸着，糖被两个人各捏着一边，悬在半空。
“姐睡着了。”他说，“根娃去给姐煎第二副药。”
“煎药为什么不在灶房里煎？为什么要走？”
“因为……”他的眉头皱起来，像一个被问住了的孩子，“因为根娃还要去山上采药。姐的病要三副药。根娃想趁姐睡着的时候采回来。”
赵雪儿松开了糖。陈根接过去，塞进嘴里，腮帮子又鼓了起来。但她没有看他的腮帮子。她看的是他的手——他接糖的那只手，食指和中指的指腹上，有墨迹。很淡，被洗过了，但指甲缝里还残留着一丝青色。那不是泥，不是草汁，是墨。一个傻子，手指上怎么会有墨？
赵雪儿站起来。“姐去灶房给你倒碗水。”她走进灶房。灶台上放着王婶的针线笸箩，里面有一把剪刀。她拿起剪刀，又放下了。走到水缸边，舀了一瓢水，端着，没有出去。她从灶房的小窗户往外看。
院子里的陈根蹲在地上。他以为她看不见。他捡起一根树枝，开始在地上划拉。赵雪儿的呼吸停了。他的姿势完全变了。背脊挺直，肩膀展开，手腕悬空——那是常年握笔的人才会有的姿势。树枝在他手里像一管毛笔，落在地上，划出一道一道的线条。不是随意的涂抹，是有章法的，有节奏的。
他在写字。
赵雪儿把水瓢轻轻放在灶台上，无声地走到灶房门口。她的心跳得太响了，她怕他听见。从门缝里看出去，他蹲在那儿，树枝在地上移动。阳光把他垂下来的额发照得发亮，他的嘴唇微微抿着，眉头微微皱着。那表情，专注得不像一个傻子。像一个在灯下开方子的老郎中。
她推开门。陈根的手顿住了。他抬起头，看见她站在灶房门口。他的表情在一瞬间发生了很多变化——先是专注，然后是警觉，然后是慌乱。最后，所有这些都被那副憨傻的笑容盖住了，像一块布蒙住了镜子。
“雪儿姐！你看根娃画的画！”他把地上的痕迹用脚蹭了蹭，但没蹭干净。
赵雪儿走过去。她蹲下来，看着地上残留的痕迹。那不是画。是字。是一味一味的药材名字，排列得整整齐齐，有几味旁边还标注了剂量。字迹工整，笔画有力，撇捺之间带着一种老派的章法。那不是一天两天能练出来的字。
“当归，川芎，白芍，熟地。”她一个字一个字地念出来，“黄芪，党参，白术，茯苓。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“陈根。这是什么？”
他歪着脑袋看她，眼神困惑：“根娃不知道。根娃就是……就是随便画的。”
“随便画能画出药材的名字？”
“根娃看赵老四的药方上写过。根娃记住了样子。照样子画的。”
“你不认识字，怎么能记住字的样子？”
他被问住了。他的嘴唇张着，脸上的困惑一点一点地加深，像一个被大人问住了的孩子，眼睛里全是茫然。然后他的眼眶红了。“姐，根娃是不是做错事了？”他的声音带上了哭腔，“根娃就是、就是脑子里有这些东西，根娃也不知道为啥。根娃不敢跟别人说，怕别人说根娃是怪物。”
他的眼泪掉下来，砸在那些字迹上，把“当归”的“当”字洇成了一团墨。他蹲在那儿，肩膀一抖一抖的，哭得像一个吓坏了的孩子。
赵雪儿看着他。看着他红了的眼眶，看着他脸上那真实的、毫不作伪的恐惧。她的心像被一只手攥住了。她分不清了。他真的傻，还是装傻？他哭是因为被发现了秘密害怕，还是因为——他自己也不知道这些东西从哪儿来？
她伸出手，握住了他攥着树枝的那只手。他的手很凉，比她记忆中任何一次都凉。她把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里全是指甲掐出来的月牙形印子，有一个已经破了皮，渗出一丝血。
“你掐自己干什么？”
“根娃害怕的时候就这样。”他抽泣着，“根娃脑子里老是冒出来不认识的东西。根娃害怕。”
赵雪儿把他的手掌贴在自己脸上。和那天晚上一样。她的脸颊很烫，他的掌心很凉。
“不怕。”她说，声音轻下来，“姐不问了。”
他抽泣着，手指在她脸颊上蜷了蜷，像一个寻求安慰的孩子。她侧过头，嘴唇碰到他的掌心。他掌心里那道破了皮的伤口贴着她的下唇，她尝到了一丝血的铁锈味。
“雪儿姐。”
“嗯。”
“你对根娃真好。”
“你对我才好。”她闭着眼睛，嘴唇贴着他的掌心，“那天晚上，要不是你，我就烧死了。”
“不会的。根娃不会让姐死。”
她说这句话的时候，声音很轻，轻得像那晚的雨。但他听见了。他的手指在她脸颊上停了一下。
“陈根。”她睁开眼，看着他的眼睛，“不管你是谁。傻子也好，不是傻子也好。姐不在乎。姐只在乎一件事。”
“啥？”
“你心里有没有姐。”
“有。”他答得很快。快得不像装的。
“有多少？”
他歪着脑袋想了想：“有这么多。”他张开双臂，比了一个最大的圆。
赵雪儿笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
“傻子。”她骂了一句。
然后她倾身向前，吻住了他。和那天晚上不一样。那天晚上是她教他，今天是他回应。他的嘴唇上有麦芽糖的甜，有泪水的咸，有一种压抑了太久太久、此刻终于找到出口的东西。他的手从她脸颊上滑下来，落在她后颈上。掌心的温度正在一点一点地回来，从凉变温，从温变烫。
她的手指攥住他的衣领，把他拉近。他顺势倒过来，她被他压在了院子里的干草堆上。干草扎着她的后背，透过薄薄的碎花布衫。他的重量压在她身上，胸膛贴着她的胸膛，心跳贴着她的心跳。
“陈根。”她在他嘴唇下面叫他。
“嗯。”
“你还得那天晚上吗？”
他没有回答。他低下头，嘴唇落在她的锁骨上——就是她早上特意解开两颗扣子露出来的那一截。他的嘴唇很烫。
院门忽然响了一声。两个人同时僵住了。
王婶挎着菜篮子站在门口，篮子掉在地上，豆角滚了一地。她张着嘴，看着干草堆上叠在一起的两个人。
“你们——”她的声音卡在喉咙里。
赵雪儿一把推开陈根，坐起来。她的碎花布衫背后全是草屑，头发上也是。领口敞着，锁骨上还有一道刚留下的红印。她的脸红得要滴血，手忙脚乱地系扣子。
陈根从干草堆上爬起来，歪着脑袋，冲王婶咧嘴一笑：“婶，雪儿姐跟根娃玩游戏。”
王婶的嘴唇哆嗦着，看了看赵雪儿，又看了看陈根。她弯腰把菜篮子捡起来，把滚落的豆角一个一个拾进去。拾完了，她站起来，看着赵雪儿。“赵家丫头，你先回去。”
赵雪儿站起来，低着头，快步往院门口走。走到门口，她停下脚步，回过头。陈根蹲在干草堆旁边，正歪着脑袋看她。他的眼睛里干干净净的，琥珀色的瞳仁在阳光下亮得透明。她张了张嘴，想说——我明天还来。但王婶在旁边，她什么都没说。她转过头，走了。
院子里只剩下王婶和陈根。王婶把菜篮子放在石墩上，在他旁边坐下来。她没有骂他，沉默了很久。
“根娃。”
“婶。”
“你喜欢雪儿那丫头？”
陈根歪着脑袋想了想：“喜欢。”
“那张翠花呢？”
“也喜欢。”
“李月娥呢？”
“也喜欢。”
王婶叹了口气。她伸出手，把陈根头发上沾的一根干草拿掉。“根娃，婶跟你说。喜欢一个人，是只能喜欢一个的。”
“为啥？”
“因为……”王婶看着院子里那棵老槐树，目光变得很远，“因为人的心太小了。装不下那么多人。”
陈根蹲在她旁边，没有说话。阳光把他和她的影子投在地上，一高一矮。
“婶。”
“嗯。”
“那王叔心里，装的是婶不？”
王婶的手停住了。她低下头，看着自己粗糙的手背，看了很久。“装的。装了一辈子。”
“那婶心里装的也是王叔？”
“装的。”王婶的声音很轻，“装了一辈子。他走了三年了，还是装的。”
陈根伸出手，笨拙地抹掉王婶眼角的泪。“婶不哭。”
王婶把他拉过来，抱了一下。然后松开，站起来，提起菜篮子。“我去做饭。你把院子里的柴码好。”
“好。”
王婶走了两步，又停下。“根娃。不管你是谁——婶知道你最近有些不一样了。婶活了五十多年，眼睛不瞎。”她转过身看着他，“但婶不问了。你只要记着一句话。”
“啥话？”
“别害人。也别让人害了你。”
她走进灶房。灶膛里的火光亮起来，映在窗户上，一闪一闪的。陈根蹲在院子里，把劈好的柴一根一根码整齐。码完了，他低头看着自己的手——食指和中指的指腹上，还残留着墨迹。今天早上练字的时候留下的，洗了两遍没洗干净。
他攥紧了拳头。
而他没有看见的是——院墙外面，赵雪儿没有走。她靠在院墙外，把王婶和陈根的对话从头听到了尾。她蹲在墙根下，手捂着嘴，眼泪无声地淌了满脸。然后她站起来，擦了擦眼睛，快步往村外走去。走的方向，是后山。
张翠花今天在后山采药。
赵雪儿要去那片松林。去找她。有些话，她要当着张翠花的面问清楚。关于陈根，关于那天晚上，关于“心里乱”这三个字。
太阳升到了头顶，晒得土路发烫。赵雪儿的影子缩成小小的一团，贴在她脚边。她走得很快，碎花布衫的裙摆在风里一飘一飘的。领口那两颗扣子，她忘了系。