周虎从镇上回来的那天傍晚，村子里的狗叫得格外凶。他带回来一个女人。
女人被一根麻绳拴着手腕，跟在周虎的骡子后面。骡子走一步，她走一步。骡子停，她也停。头发乱得像一蓬枯草，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛是空的，像两口干涸了很多年的井。
村口的老槐树下，吃晚饭的人们陆陆续续放下了碗。
“虎哥，这谁啊？”周二胖凑上去。
周虎把骡子拴在槐树上，拍了拍手上的土。“给傻根说的媳妇。”
“媳妇？”
“傻子也二十了，该成个家了。”周虎说这话的时候脸上挂着笑，笑意却没到眼睛里，“这女人是我从隔壁镇上找来的，脑子不太好使，跟傻根正般配。”
他走过去扯了一下麻绳，女人踉跄了一步，差点摔倒。她站稳之后也没有抬头，就那么垂着脑袋站着，枯草似的头发在晚风里一颤一颤的。
“她叫柳如烟。名字倒是好听。”周虎笑了一声，“可惜了这张脸。”
他伸手撩开女人脸上的乱发。头发被拨开的瞬间，围观的人群安静了一瞬。那张脸脏兮兮的，沾着泥和草屑，但底子在那里——眉是眉，眼是眼，下颌线收得恰到好处。如果洗干净了换身衣裳，比村里任何一个女人都不差。
周虎把她的头发放下，遮回那张脸。然后他牵着骡子，骡子牵着女人，往王婶家走去。
王婶正蹲在院子里择菜，看见周虎牵着一个被拴着的女人走进来，手里的菜掉进了竹篮里。“周虎，你这是干什么？”
“给婶送人来了。”周虎把麻绳头递给王婶，王婶没有接。“这女人给傻根做媳妇。傻子不小了，总不能一辈子打光棍。”
王婶看着那个叫柳如烟的女人。女人站在院子里，低着头，枯草似的头发垂在脸前，一动不动，像一截被风吹不动的木头。王婶活了五十多年，见过傻的，见过疯的，见过被日子磨得没了人形的。这个女人不太一样。她站在那里，虽然低着头，虽然被拴着手腕，但她的脊背是直的。
疯子的脊背不会这么直。
“根娃的事，得根娃自己点头。”王婶说。
“婶这话说的，一个傻子，懂什么点不点头的。”周虎把麻绳塞进王婶手里，王婶不接，他就把麻绳拴在了院里的槐树干上。“人我送到了，过两天挑个好日子，把事办了。”
他拍了拍手，转身走了。走到院门口又停下来。
“对了婶，这女人脑子有毛病，有时候会犯疯病。犯病的时候别让她乱跑，拴着就行。”他看了槐树下那个女人一眼，嘴角弯了一下，“反正傻根力气大，治得住。”
周虎走了。
王婶坐在院子里，看着槐树下的女人。女人蹲在树根上，被拴着的手腕搭在膝盖上。麻绳拴得很紧，勒出一道红印子。她不说话，不看人，就那么蹲着。但王婶注意到她的手——手指修长，指甲缝里没有泥。那不是一双疯女人的手。
陈根回来的时候天已经擦黑了。
他提着一篮子草药推开院门，第一眼就看见了槐树下的女人。女人蹲在树根上，枯草似的头发垂在脸前。拴着她的麻绳从树干上延伸过来，末端系在她的手腕上。
他的脚步顿了一下。只是一下。
“婶，这是谁？”他歪着脑袋，声音和平时一样。
王婶还没开口，女人听见他的声音，慢慢抬起头来。乱发从脸上滑开，露出那双眼睛——空的，干的，像两口枯井。但在那层空茫的最底下，有什么东西动了一下。像井底最后一点没干透的水，映了一下天光。
陈根看见了。
“周虎给你说的媳妇。”王婶说，声音硬邦邦的，“说过两天给你们办事。”
“媳妇是啥？”
“就是跟你过一辈子的人。”
陈根歪着脑袋想了想，然后咧嘴笑了。“好！根娃有媳妇了！”
他把草药篮子放在石墩上，蹲到女人面前。女人的眼睛跟着他移动，但脖子没有转。那种目光的移动方式很特别——不是疯子的那种涣散的、无目的的移动。是准的，是盯着的，像一只受伤的兽在判断来者是敌是友。
陈根伸出手，碰了碰拴在她手腕上的麻绳。“疼不？”
女人没有说话。她的目光从他脸上移到他手指上，又从他手指上移回他脸上。
陈根把麻绳解开了。王婶想拦，嘴唇动了动，又闭上了。
麻绳松开之后，女人手腕上露出一圈红印子，有些地方已经磨破了皮，渗出淡黄色的液体。陈根从草药篮子里翻出几片叶子，塞进嘴里嚼烂，敷在她手腕的破皮处。他的动作很轻，轻得像给一只惊了的鸟包扎翅膀。
女人的手指蜷了一下。
“你叫什么？”陈根问。
女人看着他，嘴唇动了动。声音像是从很深的井底传上来的，沙哑，干涩，一个字一个字的。“柳——如——烟。”
“好听。”陈根咧嘴笑了，“比根娃的名字好听。根娃就叫根娃。”
柳如烟看着他。她干涸的眼睛里有什么东西在动，极慢极慢，像冻了一个冬天的河面底下有了第一丝水流。
王婶站起来。“我去做饭。如烟，你帮根娃把草药择了。”
她转身进了灶房。灶膛里的火光映在窗户上。院子里只剩下两个人。
柳如烟低头看着面前的草药篮子。她伸出手，拿起一把草药，开始择。择得很慢，但择得很对——把枯叶摘掉，把根须理顺，把不同种类的草药分开放。一个疯子不会择草药。一个疯子甚至分不清草药和野草。
陈根蹲在她旁边，看着她择。暮色一层一层地暗下来，把两个人的影子投在地上，一高一矮。
“你是装的。”他说，声音低得只有两个人能听见。
柳如烟的手顿了一下。只是一下。然后继续择草药。
“我也是。”
柳如烟的手停了。她慢慢抬起头，看着他。暮色里他的脸半明半暗，那双琥珀色的眼睛里，那层懵懂的壳不见了。底下是深的，沉的，清醒得不能再清醒。
她的嘴唇张了张，没有发出声音。但他读懂了她的口型——“你是谁？”
“陈根。陈有田的儿子。”
柳如烟的眼睛里有什么东西碎了。那层干涸的壳，那道冻了很久很久的冰面，忽然裂开了一道缝。水从缝里渗出来。不是眼泪，是一种比眼泪更深的东西。她低下头继续择草药，手指在发抖。
“周虎杀了我哥。”她的声音像从牙缝里挤出来的，很低很低，“我哥叫柳青山，在镇上做药材生意。周虎和他合伙走一批货，货到了，我哥去收钱，再也没回来。他们说我哥卷了钱跑了。我哥不是那种人。”
她择完一把草药，放在一边，又拿起另一把。
“我装疯。装了三个月。周虎把我从镇上带回来，想把我配给一个傻子，彻底攥在手心里。”
她抬起头看着陈根。暮色里，两双装傻的眼睛撞在一起。
“你不是傻子。”她说。
“你也不是疯子。”
两个人对视着。灶房里的火光映在窗户上，把他们沉默的影子投在院子里，一个蹲着，一个也蹲着，中间隔着一个草药篮子。
“我帮你。”陈根说。
“帮我什么？”
“报仇。”
柳如烟的手指攥紧了草药。“你知道我要报什么仇？”
“你哥。柳青山。”陈根的声音很平，“周虎杀的不止你哥一个。我爹，我娘，也是他害的。还有周德厚。还有镇上的人。”
柳如烟的眼睛里，那道裂缝越来越大。水从里面涌出来，无声的，沿着脏兮兮的脸颊淌下去，在干涸的泥污上冲出两道白印子。
“三个月。”她说，“我装了三个月疯子。不敢说话，不敢哭，不敢看人的眼睛。晚上缩在柴房里，听老鼠咬木头，咬着咬着就天亮了。”
她的声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚。这些话她憋了三个月。
陈根伸出手，把择好的草药拿过来，和自己篮子里的放在一起。“以后不用装了。在别人面前装，在我面前不用。”
“在谁面前？”
“根娃。”他歪着脑袋，嘴角弯了一下。那层懵懂的壳又回来了，盖住了底下所有的深和沉。但他的眼睛——那双琥珀色的眼睛，在暮色里看着她，里面是清醒的，是温的。
柳如烟看着他的眼睛。看了很久。
“好。”她说。
王婶端着粥出来的时候，院子里两个人正蹲在一起择草药。陈根择一把，柳如烟择一把。择好的放在石墩上，码得整整齐齐。
“如烟，洗手吃饭。”
柳如烟站起来，走到水缸边。她舀水洗手的动作和王婶见过的任何一个疯女人都不一样——先洗手心，再洗手背，再洗指缝。洗完了，把瓢放回缸里，瓢柄朝外。这是过日子的人才会有的习惯。
王婶把粥碗递给她。她接过去，低头喝了一口。喝粥的时候没有声音。疯子喝粥不会没有声音。
王婶又看了看陈根。陈根正呼噜呼噜地喝粥，嘴角沾着米汤，腮帮子鼓得老高。他抬起头冲王婶咧嘴一笑，米汤从嘴角淌下来。
“婶！今天的粥好喝！”
王婶把目光收回来。“好喝就多喝点。”
夜深了。陈根在柴房里给柳如烟铺草席。草席是新的，王婶夏天晒过的，铺开来还有太阳的味道。他把草席铺在避风的那一面墙下，把自己的旧席子挪到了靠门的位置。
“你睡里面。里面没风。”
柳如烟站在柴房门口，月光从她身后照进来，把她的影子投在草席上。“你一直都这么装吗？”
“从树上摔下来之后。”
“累不累？”
陈根铺草席的手停了一下。然后继续铺。“累。”
柳如烟走进来，在草席上坐下来。月光照在她脸上，洗去了那些泥污，露出一张清瘦的、轮廓分明的脸。她看着坐在门口的陈根——他背对着她，宽阔的肩膀把月光挡住了一大半，把她笼在阴影里。
“你今天为什么跟我说实话？”
“因为我们是同一种人。”
柳如烟沉默了。月光移过柴房的缝隙，在两个人之间画出一道细细的白线。
“嗯。”她说。
陈根没有回头。但他放在膝盖上的手指轻轻蜷了一下。
第二天一早，周虎就来了。
他站在王婶家院门口，叼着烟，脸上挂着笑。“婶，我给傻根挑了个好日子。后天就把事办了，简单点，摆两桌酒，村里人热闹热闹。”
王婶蹲在井台边洗衣裳，头也没抬。“太快了。”
“快什么快，傻子娶媳妇，能有多讲究。”周虎的目光越过院子，落在槐树下的两个人身上。陈根蹲在地上，拿一根树枝划拉着什么。柳如烟蹲在他旁边，歪着脑袋看，头发遮着脸，看不清表情。
“如烟！”周虎喊了一声。
柳如烟的肩膀缩了一下。那种缩法很特别——不是惊吓的缩，是一种把自己往壳里收的缩，像被人打过的狗听见了抬手的动静。
“过来。”
柳如烟站起来，低着头，一步一步走到周虎面前。周虎伸手撩开她的头发，看了看她的脸。王婶给她洗过了，头发也用断梳子梳过，露出一张白净的、过分安静的脸。
“在傻子这儿住得惯不惯？”
柳如烟点头。
“说话！”
“惯。”她的声音沙哑干涩，像一个很久没开口的人发出的第一个音节。
周虎满意了。他把她的头发放下来，重新遮住那张脸。“后天办喜事。办完了你就是陈家的人了。好好跟傻子过日子，给傻子生个儿子，你这辈子就有着落了。”
他拍了拍她的肩膀。柳如烟的身体僵了一下。然后他转身走了。
柳如烟站在原地，看着他的背影消失在村道拐角。她的手指在身侧慢慢收拢，指甲陷进掌心里。
陈根走到她旁边。“他碰你哪儿了？”
“肩膀。”
陈根没有说话。他弯下腰，从草药篮子里翻出几片叶子，嚼烂了，敷在她手腕上昨天磨破的地方。药汁渗进伤口里，凉丝丝的。
“你哥叫什么？”
“柳青山。”
“青山。”陈根重复了一遍这个名字，“我记住了。”
柳如烟低头看着他。他蹲在她脚边，专注地给她换药。晨光照在他低垂的睫毛上，照在他微微抿着的嘴唇上。
“陈根。”
“嗯。”
“你爹你娘叫什么？”
他换药的手停了一下。“陈有田。沈秀兰。”
“有田。秀兰。”柳如烟念了一遍，“我记住了。”
两个人一个蹲着一个站着，晨光把他们的影子投在地上，一个长一个短。
而周虎走出去老远，又回头看了一眼。他看见柳如烟站在院子里，傻子蹲在她脚边给她换药。那画面看在他眼里，就是他要的——一个疯子，一个傻子，拴在一起，谁也不会成为谁的威胁。
他吐了一口烟，笑了。他不知道的是，那个蹲在地上的“傻子”，正把他吐烟的样子烙进眼底。也不知道那个“疯子”手腕上的伤口，正被一双懂得用药的手包扎好。
日头升高，照在王婶家的院子里。槐树叶子在风里哗哗响。陈根把最后一片药敷好，抬起头。
“后天。”他说。
“后天。”柳如烟说。
两个人对视了一眼。那一眼里有很多东西——是两头受伤的兽在同一个笼子里认出了彼此身上的伤疤。
而村子的另一头，赵雪儿站在杂货铺的柜台后面，手里攥着陈根的野花。花是新鲜的，今天早上摘的，花瓣上还带着露水。她把花插进窗台上的粗瓷碗里，然后翻开她爹的账本，翻到周虎赊账的那一页。她的手指顺着一行一行往下滑，滑到某一行时停住了。
“三月初七。赊白酒两坛，红布一匹。银二两四钱。”
三月初七。柳青山死的那天。