天剛蒙蒙亮，衛生室的門就開了。
陳根把里外都掃了一遍，診桌擦得能照見人影。昨天采的草藥分門別類碼在藥架上，雖然沒有鎮上藥房齊整，倒也滿滿當當的有了幾分模樣。柳如煙送的那套銀針擺在診桌右手邊，九根針長短不一，在晨光里泛著幽幽的冷光。
他坐下來，手掌平放在桌面上，深吸了一口氣。
這間屋子里的氣味變了。從前是霉味混著過期藥水的酸苦，現在是草藥曬過後的清氣，混著一點早晨露水的濕潤。窗外那叢野薄荷被他澆了水，葉子支稜起來，風一過就送來一陣清涼的香。
第一個來的人不是病人。
張翠花端著一碗熱粥站在門口，粥面上臥著一個荷包蛋，蛋黃裹著一層薄薄的蛋白，嫩得吹彈可破。她把碗放在診桌上，又從籃子里摸出一小碟咸菜，碼得整整齊齊。
“吃了再看病。”她說，語氣不容商量。
陳根抬頭看她。
她今天穿了一件水藍色的短袖，頭發梳得比往常光亮，用一根銀夾子別在耳後，露出一截白淨的脖子。臉上似乎抹了一點什麼，嘴唇比昨天紅潤些，像是拿鳳仙花汁子抿過。
“看什麼？”張翠花被他看得別過臉去，手不自覺地摸了一下耳後的頭發。
“好看。”
張翠花的手一頓，耳根子以肉眼可見的速度紅了起來。她咬著嘴唇瞪了他一眼，那一眼瞪得毫無力度，眼波反而軟得像化開的蜜。
“吃飯。”她把粥碗往他面前推了推，“一會兒涼了。”
陳根端起碗，筷子夾起荷包蛋咬了一口。蛋黃是溏心的，金黃色的蛋液淌出來，混著米粥的綿軟，滿口都是香氣。他吃得慢，每一口都嚼得仔細，目光卻一直落在張翠花身上。
她假裝不在意，轉身去給藥架撢灰。撢了兩下，忍不住回頭瞄了一眼，正好撞上他的目光，又飛快地轉回去。
“你老看我干什麼？”
“沒人看就不讓看了？”
張翠花的手抖了一下，撢子差點掉在地上。她索性不撢了，轉過身來，雙手叉腰，擺出一副凶巴巴的樣子。可那架勢撐了不到兩秒就垮了，因為她看見陳根嘴角的笑意——那笑意很淺，藏在粥碗後面，眼楮里卻亮亮的，像藏著兩顆星子。
“你就欺負我吧。”她小聲嘟囔了一句，聲音里卻沒有半分委屈，反而帶著一點她自己都沒察覺的甜。
太陽升高了一些，光線從門口鋪進來，在地上拉出一塊金黃的光斑。一只蘆花雞探頭探腦地邁過門檻，在診桌底下啄了兩下，被張翠花輕聲轟了出去。
就在這時，村道上傳來一陣腳步聲。
腳步聲很沉，不是一個人。中間還夾著女人哼哼唧唧的呻吟，和一個男人粗聲大氣的埋怨。
“跟你說別來別來，一個傻子會看什麼病？”
“我疼啊……疼了三年了，萬一呢……”
“萬一什麼萬一？還不是白花錢！”
聲音越來越近。張翠花站到門口往外看了一眼，回頭對陳根說︰“是鄰村的，劉桂花和她男人王大有。”
陳根放下粥碗，把桌面收拾干淨。
兩個人影出現在衛生室門口。
王大有是個黑瘦的中年漢子，臉上寫滿了不耐煩。他半拖半架著一個女人——劉桂花佝僂著腰，雙手死死捂著肚子，臉色蠟黃，額頭上全是汗珠子，嘴唇咬得發了白。她整個人縮成一團，像是要把自己蜷起來才能好受一點。
“真在這兒看？”王大有掃了一眼衛生室的門面，嘴角往下撇，“連個像樣的牌子都沒有。”
劉桂花抬起眼皮看了看陳根，眼里那一點微弱的光又暗了下去。這後生太年輕了，看著比她兒子大不了幾歲。她在縣醫院、市醫院都看過，老專家搖頭，大儀器查不出，這一個年輕後生能有什麼法子？
“大有……要不咱回吧。”她扯了扯男人的袖子，聲音有氣無力。
“來都來了！”王大有沒好氣地把她往診床那邊推，“看看他怎麼說，要是不行，你就死心，以後別跟我鬧著四處求醫了。”
劉桂花被按在診床邊坐下，整個人還是縮著，手捂著肚子不放。
陳根沒有急著開口。他坐在診桌後面，目光平靜地看著劉桂花。不是看她的肚子，是看她的臉——面色，眼神，嘴唇的顏色，鼻翼兩側的紋路，耳垂的色澤。青囊傳承里有一整套望診的法門，從一個人的臉上能看出五髒六腑的氣血走向。
劉桂花被他看得有些不自在，低下了頭。
“舌頭伸出來。”
聲音不大，但很穩。
劉桂花愣了一下，下意識照做了。舌苔厚膩，舌邊有齒痕，舌質淡白。
“疼了三年？”
“嗯……”
“怎麼個疼法？是隱痛，還是絞痛？是吃完飯疼，還是餓的時候疼？是固定的一個點疼，還是到處竄著疼？”
劉桂花眼楮微微睜大。
她在多少醫院看過，那些穿白大褂的上來就是開單子抽血、拍片子，機器轟轟響，錢嘩嘩往外流，最後拿了一摞報告單，醫生看兩眼就開藥。從來沒有一個人，這樣一句一句地問她，到底是怎麼個疼法。
“吃完飯疼得最厲害。”她的聲音不自覺地認真起來，“肚臍眼往上一塊，像是有只手在里頭擰。有時候半夜疼醒了，渾身冒冷汗。吃了東西也疼，不吃也疼，辣的涼的踫都不敢踫。三年了，我瘦了二十斤。”
陳根點了點頭。
“手放下來，我看看。”
劉桂花猶豫了一下，把捂著肚子的手松開了。陳根站起身，走到她面前。他高出她一個頭，站近了之後劉桂花才發現這後生長得真壯實，肩膀寬寬的，像一堵牆。他彎下腰來的時候，身上有一股淡淡的草藥味，不燻人，反而讓人莫名覺得安心。
他的手掌覆上她的腹部。
隔著薄薄的衣料，掌心的溫度傳過來，劉桂花渾身僵了一下。那手掌很熱，不是正常體溫的那種熱，像是一塊被太陽曬透的石頭，熱量絲絲縷縷地往皮肉里滲。她感覺肚子里的絞痛似乎緩了一緩。
“這里疼？”陳根的手指按在她中脕穴上，力道不輕不重。
劉桂花嘶了一聲，連連點頭。
手指移到天樞穴，她疼得整個人弓起來。再移到氣海，她的眉頭皺得更緊了。
“氣滯血瘀，寒濕困脾。”陳根收回手，轉身去診桌上取銀針，“脾胃虛弱了三年，吃下去的東西化不開，堆在里頭成了濕濁。濕濁堵住了氣機，氣不通就痛，血不行就更痛。你之前吃的藥，多半是止痛消炎的，只治標，沒治本。反而傷了脾胃的正氣。”
劉桂花听得半懂不懂，但有一件事她听明白了——這後生說得出她的病根。三年了，沒有一個大夫跟她說過這些話。
王大有在旁邊不耐煩地嘖了一聲︰“說那麼多干什麼？能不能治？”
陳根沒看他。
他取出一根三寸長的銀針，在酒精棉上擦過。劉桂花看見針就往後縮，臉色更白了。
“不怕。”張翠花不知什麼時候走到了她身邊，輕輕按住她的肩膀，“他扎針不疼的。”
劉桂花抬頭看她。張翠花沖她笑了笑，那笑容安穩，像在說“信我”。劉桂花咬了咬牙，把眼楮閉上了。
陳根下手極快。
第一針中脕，入針一寸二分。劉桂花只覺得肚皮上像是被蚊子叮了一下，還沒來得及反應，針已經穩穩立在那里了。
第二針天樞，雙側各一針，入針一寸。
第三針足三里，他蹲下身，卷起她的褲腿，在小腿外側找到穴位，銀針捻入。
第四針內關，手腕橫紋往上兩寸。
一共七根針，扎完不過兩分鐘。劉桂花閉著眼楮等了好一會兒，才敢睜開一條縫往下看。銀針立在自己身上，針尾在空氣中微微顫動，像被風吹動的麥芒。她感覺肚子里有一股熱氣在流動，從針扎的地方往四面八方涌，原本絞著疼的那一團像是被一只溫熱的手慢慢揉開了。
“有感覺了？”陳根問。
“有……有……”劉桂花的聲音發顫，“肚子里熱乎乎的，像……像灌了一碗熱湯進去。”
“正常的。氣在通。”
陳根說著，右手按在她腹部上方，手掌沿著胃經的走向緩緩往下推。他的力道不輕，但也不生硬，像是一把熨斗，把她肚子里打了結的氣一點一點地推平順。掌心所過之處，那股熱氣跟著走，走到哪里，哪里的疼痛就松一分。
劉桂花忽然哭了。
不是嚎啕大哭，是眼淚自己從眼角淌下來，無聲無息地滑進鬢角里。她自己都說不清為什麼哭。可能是因為肚子不那麼疼了，可能是因為這三年她跑遍了大小醫院，花光了家里的積蓄，男人嫌她是個累贅，婆婆說她裝的，村里人看她的眼神像看一個賴在床上不干活的懶婆娘。她疼得整宿整宿睡不著覺的時候，沒有一個人相信她是真的疼。
而現在，一個被人叫了二十年傻子的年輕後生，把她的疼當真了。
王大有站在門口，原本揣在袖子里的手不知道什麼時候放下來了。他看著自己婆娘躺在診床上，肚子上扎著幾根針，眼淚順著臉往下淌，嘴巴動了動，什麼都沒說出來。
一刻鐘後，陳根起了針。
他把銀針一根一根收回來，每一根都用酒精棉仔細擦拭，放回針包里。然後從藥架上取了三包藥材，用黃紙包好，麻繩扎緊。
“三天的藥。回去拿砂鍋煎，三碗水煎成一碗，飯後溫服。忌生冷辛辣，糯米紅薯這類黏膩的東西先不要吃。三天之後再來復診。”
劉桂花從診床上坐起來。
她摸了摸自己的肚子，按了按，又按了按。那個跟了她三年的絞痛的疙瘩，沒了。不是完全不疼了，而是那種擰著扯著往死里疼的感覺消失了，取而代之的是一種隱隱的酸脹——像是被捆了三年的繩子忽然松了綁，肌肉還帶著酸麻，但人已經能喘過氣來了。
她愣了好一會兒，忽然從診床上滑下來，膝蓋一彎，往地上跪。
陳根一把托住她的胳膊。
他的手勁大，劉桂花跪到一半就被架住了，膝蓋懸在半空，怎麼也落不下去。
“別跪。”陳根的聲音不高，“看病收錢，你付診費，我給你治病。天經地義的事，用不著跪。”
劉桂花仰頭看他，嘴唇哆嗦了好幾下，才憋出一句︰“多少錢？”
“三包藥，加針灸推拿，一共三十五。”
王大有在門口听見這個數，愣了一瞬。他帶劉桂花去縣醫院看一次，光掛號檢查就得兩三百，拿藥另算。三十五塊錢，還不夠他買一條煙。
他從兜里掏出一把皺巴巴的票子，數了四張十塊的遞過來。陳根接了，找了他五塊。
“三天後記得來。”陳根把找零塞回他手里。
王大有捏著那五塊錢，嘴唇動了動，像是想說點什麼。最後只甕聲甕氣地說了句“謝了”，扶著劉桂花往外走。
劉桂花走到門口，又回過頭來看了陳根一眼。她的臉色還是蠟黃的，但眼楮里有了光，那光不大，卻實實在在的，像是灰燼底下重新燃起來的一點火星。
兩人走後，張翠花把粥碗收起來，粥已經涼透了。她端起來看了看，小聲說︰“我再給你熱熱去。”
“不用。”陳根接過碗，三口兩口把涼粥喝了。
張翠花看著他喝粥的樣子，嘴角彎了彎。她伸手把他衣領上沾的一根草葉拈下來，指尖擦過他的脖頸。
陳根捉住了她的手。
“干什麼。”張翠花往回抽，沒抽動。
“今天這身衣裳好看。”
張翠花的臉又紅了。她低著頭，用另一只手去掰他的手指，一根一根地掰，掰開一根他又合上一根，怎麼也掰不開。
“你這個人……”她的聲音越來越小，“從前傻的時候也沒見你這樣。”
“從前傻的時候，想這樣也不敢。”
張翠花的手停住了。
她抬起眼看他，眼珠子黑亮黑亮的，里頭有他的倒影。早晨的光從門口漫進來，照在她臉上，她臉頰上的那層薄紅像是從皮膚底下透出來的，怎麼都壓不住。
“根子。”
“嗯。”
“我怕。”
“怕什麼？”
“怕哪天你變回去了。”她的聲音細細的，像是怕被風吹散，“變回那個傻根，不認識我了。”
陳根沒說話。他把她的手拉到胸口，按在他心口上。心跳隔著衣料傳過來，一下一下，沉穩有力，像是遠處擂響的鼓。
“這里頭，有你。”他說。
張翠花的眼眶倏地紅了。她把手從他心口抽回來，背過身去，肩膀輕輕抖了兩下。過了好一會兒才轉回來，眼角還帶著一點沒擦干淨的潮意，嘴上卻已經掛上了笑。
“行了，別跟我說這些好听的。一會兒再來病人，看見咱倆這樣像什麼話。”
她說完就去收拾診床，把涼席上的褶子抻平，枕頭拍松，動作麻利，像是要借著干活把心里那點翻涌的滋味壓下去。可她拍枕頭的手卻在微微發顫，拍了好幾下都沒拍平整。
消息傳得比風還快。
不到晌午，劉桂花肚子不疼了的事就傳遍了附近幾個村子。趙老根蹲在老槐樹下，旱煙鍋子抽得叭叭響，跟幾個老伙計吹噓︰“我早就說了，厚生的種，錯不了！”
有人把話帶到了鎮上。
鎮衛生院三樓，院長辦公室里，錢德旺正翹著腿喝茶。紫砂杯里泡的是上好的鐵觀音，湯色金黃，香氣撲鼻。他眯著眼品了一口，听見外甥馬小龍推門進來，把劉桂花的事說了一遍。
馬小龍說得唾沫橫飛，末了補了一句︰“舅，要不要我去看看？”
錢德旺沒動。
他把茶杯慢慢擱在桌面上，杯底踫到玻璃板，發出一聲輕響。窗外的陽光照在他微禿的腦門上，油亮油亮的。
“一個傻子能看病？”他冷笑了一聲，嘴角的紋路像刀刻的一樣深，“瞎貓踫上死耗子罷了。”
馬小龍還想說什麼，被錢德旺一個眼神按住了。
“去，給那個劉桂花家打個電話。就說鎮衛生院關心患者，讓她有空來復查，費用全免。”錢德旺的手指在桌面上敲了敲，節奏很慢，“我倒要看看，那個傻子給她用了什麼藥。”
馬小龍眼楮一亮，轉身出去了。
錢德旺靠在皮椅里，盯著天花板看了一會兒。天花板上有一只蒼蠅在燈管上爬，爬兩步停一下，翅膀嗡嗡地振兩下。
“陳厚生的兒子……”他喃喃念了一句，眼楮慢慢眯了起來。
衛生室里，陳根把上午的診金收進鐵盒里，一共四十五塊。劉桂花的三十五，加上兩個來拿感冒藥的老鄉，湊了十塊。他把鐵盒鎖進抽屜，鑰匙揣進貼身的口袋里。
門簾被人從外面掀開。
趙雪兒端著一個搪瓷盆走進來，盆里是剛出鍋的餃子，還冒著熱氣。她今天穿了一件鵝黃色的短袖，馬尾扎得高高的，走起路來一晃一晃的。額頭上有細密的汗珠，顯然是剛從灶台邊過來。
“我媽包的，豬肉白菜餡。”她把搪瓷盆往診桌上一放，眼楮卻看向了張翠花。
張翠花正在給藥架上的藥瓶貼標簽，听見動靜抬起頭來。兩個女人的目光在空中踫了一下，誰都沒有先移開。
趙雪兒先笑了︰“翠花嫂子也在啊。”
張翠花也笑︰“雪兒來了。”
語氣都正常得很，可空氣里卻莫名其妙地緊了一分。
陳根拿起筷子夾了一個餃子。咬開來，皮薄餡大，肉汁淌了一嘴。
“好吃。”他說。
趙雪兒的眉眼彎了彎，拉過一張凳子在診桌對面坐下，雙手托著腮看他吃。她離得近，能看見他喉結滾動時脖頸上那道好看的線條。
“我听說今天來了個肚子疼的，你給治好了？”
“嗯。”
“真厲害。”她說這三個字的時候，眼楮亮晶晶的，像是自己家的東西被人夸了一樣。
張翠花把最後一個藥瓶的標簽貼完，轉過身來，在圍裙上擦了擦手。她看了趙雪兒一眼，又看了陳根一眼，嘴角的弧度淡了一點。
“我先回去做晚飯了。”她解下圍裙搭在椅背上，“晚上想吃什麼？”
這話是沖著陳根問的。
趙雪兒的睫毛顫了一下。
“都行。”陳根說。
張翠花點了點頭，走到門口時腳步頓了頓，像是想說什麼，最後什麼也沒說，掀開門簾走了。
趙雪兒看著她走遠的背影，手指在搪瓷盆的邊緣劃了一圈。
“翠花嫂子對你挺好的。”她說。
陳根又夾了一個餃子。
“雪兒。”
“嗯？”
“你對我也不差。”
趙雪兒的手指停在搪瓷盆邊上，不劃了。她抬眼看他，他正低頭吃餃子，側臉的線條被窗外的光勾出一道好看的弧度。她忽然覺得心里頭有什麼東西漲了一下，漲得胸口發酸。
“你知道就好。”她小聲說了一句，聲音輕得像是說給自己听的。
傍晚起了風。
村道上落了一層薄薄的塵土，被風卷起來，在夕陽里打著旋。陳根關了衛生室的門，沿著村道往回走。經過趙老根家門口時，老槐樹上的麻雀正嘰嘰喳喳地歸巢。
他走到自己那間破屋前，腳步停住了。
門縫里塞著一張紙條。
抽出來展開，上面只寫了一行字，字跡娟秀，墨跡已經干透了——
“錢德旺在查你。小心。”
沒有落款。但陳根認得那筆字。
他把紙條疊好，揣進懷里，推開破屋的門。屋里沒點燈，暮色從窗洞涌進來，把一切都染成灰藍色。他坐在床沿上，把那包銀針取出來，一根一根排在枕頭邊。
九根針，在暮色里泛著幽幽的冷光。
鎮子方向的那盞燈又亮了。
今晚那盞燈旁邊，還亮著另一盞。兩盞燈並排懸在暮色里，像一雙正在望向這里的眼楮。
陳根看著那兩盞燈，慢慢攥緊了拳頭。
指節發出輕微的咯吱聲。