請帖是第三天上午送到青囊醫館的。
送帖的人不是郵遞員，是一個穿黑色西裝的中年男人，平頭，國字臉，右耳下方有一道寸許長的舊刀疤。他推開醫館的門時不輕不重，剛好讓門軸發出一聲低沉的吱呀。趙雪兒正在藥櫃前面稱茯苓，戥子的銅桿在她手里晃了一下，她抬起頭，看見那道刀疤，戥子停了。
“陳大夫在嗎？”刀疤臉的聲音像砂紙刮過鐵皮，不高，但每個字都帶著一種被訓練過的克制。
陳根從診桌後面站起來。刀疤臉從西裝內袋里抽出一張請帖放在診桌上。請帖是大紅的，燙金的字，紙質很厚，邊緣裁得齊齊整整。封面上印著“縣城醫藥行業交流會”九個字，打開來，里面用毛筆寫著時間地點——明日午時，縣城德興大酒店三樓宴會廳。落款處蓋著兩個章︰德興地產，德興藥材。兩個公章並排蓋著，印泥是暗紅色的，像兩滴凝固的血。
“錢總說，請陳大夫務必賞光。”刀疤臉說完這句話就轉身走了，布鞋底踏在青石板路面上沒有發出任何聲音。
趙雪兒把戥子放在櫃台上走過來，低頭看著那張請帖，手指在燙金字上摸了一下又縮回去。“德興大酒店。錢德興的地盤。根哥，你不能去。”
柳如煙從診桌北邊的椅子上站起來，把請帖拿起來翻來覆去看了兩遍，放下。她放下請帖的動作很輕，但請帖落在診桌上的聲音很沉。“沈若蘭說過，錢德興每年臘月二十三去市里見一個人。現在不是臘月。他突然請你赴宴，一定跟他去市里見的人有關。市里那個人被方正剛查了二十年，現在方正剛跟你見過面，市里那個人坐不住了。”
陳根沒有說話。他把請帖合上放進衣袋里。衣袋里已經裝著幾樣東西——劉老蔫的日記，方正剛畫在桌面上的兩個字，青囊子一百年前畫的地圖。現在多了一張大紅的請帖。東西不多，但每一件都系著一條人命。
下午，沈若蘭的電話打來了。
柳如煙接的，听了幾句把听筒遞給陳根。沈若蘭的聲音從話筒里傳出來，沒有寒暄，開門見山。
“請帖收到了？”
“收到了。”
“不能去。”沈若蘭的聲音比平時快了一拍，“我剛從德興藥材的財務那里拿到一份內部文件。錢德興這次所謂的‘醫藥行業交流會’，根本不是行業交流。他請了縣城所有的醫藥代表、藥材商、私立診所老板。唯獨沒有請沈氏藥業。你明白這意味著什麼嗎？”
“他在組局。組一個沒有沈氏藥業的局。”
“對。你治好王麻子的腰，他的門診量掉了三成。你斗醫贏了侯三，德仁堂的招牌摘了，柳氏醫館的招牌掛回去了。侯三後面是錢德旺，錢德旺後面是他。你動了他的錢袋子。以我對錢德興的了解，他一定會設局廢掉你。不是打死打殘——他不會留那麼明顯的把柄。他的慣用手段是在公開場合讓你身敗名裂，無法在醫藥行業立足。之前那個不肯把藥材低價賣給他的藥材商，就是在一次行業會上被當眾揭發‘賣假藥’，三天後藥材行被封。那個幫拆遷戶打官司的律師，在一次酒宴上被舉報‘收受賄賂’，開庭前一夜右手被打斷。”
她頓了一下。
“錢德興的鴻門宴，去了的人沒有全身而退的。”
陳根的手指在診桌邊緣按了一下。“他請了什麼人做裁判？”
“什麼意思？”
“鴻門宴也有規矩。錢德興不會在幾百雙眼楮面前直接動手。他會設局。設局需要裁判，或者見證。這次交流會上，他一定安排了一個環節讓我出手——不是切磋，是讓我給一個‘藥石無醫’的病人治病。病人是錢德興安排的，病是錢德興安排的，結果也是錢德興安排好的。他的裁判是誰？”
電話那頭安靜了兩秒。然後沈若蘭的聲音沉下去。“韓彪。縣局副局長韓彪，是這次交流會的特邀嘉賓。請帖上沒寫他的名字，但我在德興藥材的內部文件上看到了。”
“還有呢？”
“還有一個人，我不確定。文件上寫的是‘市里領導’，沒有寫具體姓名。”
陳根的手指在診桌邊緣停了下來。市里領導。方正剛畫在桌面上的第二個字，白。方正剛跟蹤了三次，臘月二十三，雲都酒店。市里那個人去雲都酒店見錢德興，每次待的時間不長，但每年都去。今年不是臘月，那個人提前來了縣城。
“我去。”
沈若蘭沉默了片刻，沒有勸說，只是問了一句︰“帶誰？”
“柳如煙。”
柳如煙在旁邊把鹿皮針包從袖口里抽出來放在診桌上，九根銀針在鹿皮里裹著，針尖挨著針尖。她的手指從針包上撫過去，抬眼看了陳根一下，沒有說話。
“好。我在縣城給你們安排住處。不是君悅酒店——錢德興的人知道302房間是你常去的。換個地方。”她報了一個地址，又補了一句，“陳根，錢德興這輩子只失手過兩次。第一次是你父母不肯賣地，他殺了人。第二次是你破了沈氏藥業里的月華沉。在他眼里，你已經不是一只螞蟻了，是一根刺。拔刺，他會不惜代價。”
電話掛斷了。
黃昏時分，張翠花從村里來了。
她推開青囊醫館的門時，趙雪兒正在往藥箱里裝針灸包。柳如煙在診桌旁邊核對青囊經下卷的批注。陳根在擦那把鍘刀——張翠花從大火里搶出來的鍘刀，刀刃被她磨得雪亮，刃口上還沾著一片切了一半的黃精。張翠花站在門口，圍裙上沾著黃精的汁液，深褐色的，手指縫里也嵌著洗不掉的藥汁。她的頭發被風吹亂了，碎發貼在太陽穴上。
“听說你要去縣城赴宴。錢德興的宴。”她的聲音平平的，像在說今天天氣不錯。
趙雪兒停下手里的動作。“翠花姐，你怎麼知道的？”
“李月娥說的。她去派出所補筆錄，听見兩個警察在說這件事。說錢德興請了縣局的韓彪，還請了市里的人。不光請了鎮上的人，還請了省城的人。”張翠花走進來把圍裙解開疊好放在診桌上，走到鍘刀架子前面蹲下去，手指按在刀刃上那片黃精的切口上。切口雪白，邊緣平整，是她昨天切的。
“這把鍘刀，是我從大火里搶出來的。你爹的藥圃被燒了之後的一片廢墟里，只有這把鍘刀還沒壞。我把它撿回來磨干淨，心想，只要鍘刀還在，藥就能切。藥能切，青囊醫館就能開下去。明天你赴宴，我不攔。”她把手指從刀刃上移開，在圍裙上擦了擦。站起來，走到陳根面前。她比他矮半個頭，仰著臉看他時額頭剛好到他下巴。晨光從門口照進來，把她眼楮里的血絲照得清清楚楚。
“我今晚不回村了。”
入夜。青囊醫館的後院，月光把井沿上的青苔照成銀綠色。
張翠花蹲在井邊，把鍘刀從架子上卸下來，用棉布蘸了菜籽油從刀刃擦到刀背，從刀背擦到刀柄。擦得很慢很仔細，每一寸鐵都擦到了。菜籽油在月光下泛著琥珀色的光澤，鍘刀的刃口上那些切了無數藥材留下的細微劃痕被油填滿了，刀刃變得像一面暗沉的鏡子。
陳根從屋里走出來，蹲在她旁邊。她沒抬頭，繼續擦鍘刀。
“這把鍘刀是你爹留給你的。我從大火里搶出來的時候刀刃被燒黑了，我以為廢了。後來用磨刀石磨了很久，黑灰磨掉了，底下的鐵還是好的。”
她把棉布放下，把鍘刀重新架回木架子上。刀刃朝外，在月光下泛著冷光。
“你明天穿哪件衣裳？”
“灰色那件。”
“領口那顆小扣子不好系，扣眼比扣子只大一絲。系的時候要斜著進，正著進進不去。”她把他的袖口拿起來，拇指從袖口的針腳上撫過去。這件灰色布衫是她做的——裁布、鎖邊、釘扣子，每一道工序都是她坐在縫紉機前面踩著踏板做出來的。針腳密密的，和縫扣子一樣密。“衣裳破了不要緊，我給你補。補不了，重做一件。”她把他的袖口放下，站起來，手指在圍裙上反復擦著擦掉手指上的菜籽油。她沒有看他，轉身走進了屋里。
後屋里沒有點燈。月光從後窗照進來，床單被張翠花新換過。白底藍碎花，和她縫的那條一模一樣。陳根推門進來時她站在窗邊，背對著他。圍裙已經脫了，只穿著一件洗得發白的碎花襯衣。襯衣的下擺掖在褲腰里，腰身被褲帶收得很緊，顯出髖骨的弧度。
“翠花。”
她轉過身。月光照在她臉上，把她的眼楮照得很亮。她不是一個好看的女人——臉上的皮膚被日頭曬得粗糙了，眼角有細細的紋路，嘴唇因為常年少喝水而干裂起皮。但她的眼楮很亮，亮得像後院里那把被磨了無數次的鍘刀刃。
“我不跟你說什麼‘別去’。我知道你一定會去。你是陳厚生的兒子，你爹當年不跪，你也不會跪。我只是想——”她把碎花襯衣最上面那顆扣子解開了，不是用她的手指，是拿起他的手放在自己領口上，“這件襯衣，也是我給你做的。布料是鎮上供銷社買的處理品，三塊錢一米。扣子是從舊衣裳上拆下來的，大小不一。你幫我解開。”
陳根的手指捏住那顆扣子。扣子很小，扣眼比扣子只大一絲，斜著進才進得去，反過來解也是一樣。他把扣子斜著從扣眼里推出去，輕輕“ ”的一聲，扣子脫出來了。然後是第二顆，第三顆。碎花襯衣的前襟往兩邊滑開，露出里面本白色的貼身背心。她的身體不像趙雪兒那麼青澀，不像沈若蘭那麼精致，不像柳如煙那麼書卷氣，不像李月娥那麼結實有力。她的身體是一個做了很多年農活、踩了很多年縫紉機、切了無數藥材、在大火里搶過鍘刀的女人的身體。肩膀圓潤，胸前的弧線飽滿而柔軟，小腹微微隆起，手臂上有被油濺過留下的小疤痕，手指關節粗大，掌心里全是老繭。
“我老了。”她看著他的眼楮。
“不老。”
“三十二了。”她把他的另一只手也拿起來按在腰側，讓他的兩只手貼著她腰側的皮膚，“但我不怕老。在村里這麼多年，我什麼都見過。見過女人跪著活，見過女人站著死。我選站著。從守寡後，我一個人過。不靠男人，不靠娘家，靠自己的手。縫衣裳、切藥材、踩縫紉機，養活自己。我以為我這輩子就這樣了。”
她的手指從他衣襟上移開，解開自己本白色背心的肩帶。背心從肩膀上滑下去，堆在腰間，赤裸的上半身完全袒露在月光里。兩個飽滿在月光下完整地呈現出來——沉甸甸的，微微有些下垂，頭頭是暗紅色的，在月光下像兩朵開過的花。她身上有很多傷——不是家暴的傷，是勞動的傷。肩胛骨上有挑水磨出的繭，手指上有針刺的疤，小臂上有鍘刀不小心劃過的舊痕，大腿外側有縫紉機踏板蹭出的青印。每一道傷都不是恥辱，是勛章。
她的手指從他手腕慢慢往上摸，摸過小臂，摸過肘彎，摸過上臂，最後停在他後頸上，把他的頭拉下來，額頭貼著額頭，鼻尖貼著鼻尖。
“明天你去赴宴。錢德興是刀俎，你是魚肉——在別人眼里是這樣。但我知道你不是魚肉。你是那把鍘刀。鍘刀切了十年藥材，刀刃還是好的。錢德興的鴻門宴，鍘刀一樣切。”
她把他的頭再拉近一點，嘴唇貼上他的嘴唇。她的吻不花哨，很扎實，像她這個人。只是用嘴唇壓著他的嘴唇，壓了很久很久。久到月光從後窗的窗欞這一格移到了下一格。
“我什麼都沒有。”她退回去，聲音沙沙的，眼眶紅了但沒有淚，“我不像柳如煙有醫術，不像趙雪兒年輕好看，不像沈若蘭有公司，不像李月娥敢闖敢拼。我只會縫衣裳、切藥材、踩縫紉機。什麼都沒有。”
她把他的頭拉下來，嘴唇貼著他的耳朵，聲音壓得很低很低——“所以。活著回來。我什麼都沒有，只有你了。”
陳根的手臂收緊。她整個人被他箍進懷里，很用力地箍著，碎花襯衣和本白色背心堆疊在她腰間，赤裸的上半身貼著他灰色布衫的前襟，心跳貼著他的心跳。她的心跳不快，很穩。
“我一定回來。”
張翠花的喉嚨里發出一聲悶悶的聲音，不是哭，是壓抑了很久終于松了半口氣。她把他推倒在床單上，白底藍碎花的布料在她身下鋪開。她跨坐在他身上，手指解開他灰色布衫的扣子。一顆一顆。領口那顆最小的扣子最難解，她的手指捏住那顆扣子斜著從扣眼里推出來——她自己釘的扣子她自己最知道怎麼解。布衫敞開來，她把掌心貼在他胸口上，貼了很久。然後俯下身，嘴唇從他眉心開始往下親。眉心、鼻梁、嘴唇、下巴、喉結、鎖骨、胸口、羶中穴、胃脕、小腹。每親一下說一句。
“根子。”
又親一下。
“要我。”
再親一下。
“我想你了。”
她把臉埋在他小腹上，肩膀輕輕抖著。然後抬起臉，月光照在她臉上，眼楮里含情脈脈。她直起身，把自己的腰帶解開，碎花襯衣和本白色背心落在床邊的地上，和她的鞋並排放在一起——鞋尖朝外，擺得整整齊齊。她把他的手拉過來放在自己的腰側，然後坐下。
交融瞬間，她的喉嚨里發出一聲長長的、壓抑的呻吟。不是疼，是太久了——她守了太久太久。她的呼吸越來越急，手掐進他肩膀的肌肉里。汗水從她額頭上淌下來落在他的胸口上。
“根子……根子……”她叫他的名字，聲音很輕，每一回都伴著一聲他的名字。叫到後來不叫了，俯下身把臉埋進他頸窩里，嘴唇貼著他的喉結，整個身體像一張拉滿的弓在最後一刻松了弦。伏在他身上喘氣，胸前飽滿貼著他的胸口，燙燙的。
月光從後窗移過來照在她後背上。後背上那些挑水磨出的繭、鍘刀劃過的舊痕、縫紉機踏板蹭出的青印，全都在月光下泛著柔和的光澤。
“剛才我說我什麼都沒有。我說錯了。”她的聲音從他頸窩里傳上來，悶悶的，“我還有一顆心。心不大，裝不下太多東西。裝了你，就滿了。你明天去赴宴，把這顆心帶上。不用還。放在你那里，比我這里更安全。”
她從他身上下來躺在旁邊，胳膊搭在他胸口上，手指攥著他灰色布衫的衣角沒有松開。
“睡吧。明天我起早給你做早飯。蔥油餅，你最愛吃的。多放蔥花少放油，涼了也不硬。”
她閉上眼。月光照在她眼角細細的紋路上，那些紋路是笑出來的——不是對著鏡子練的笑，是一個人在縫紉機前面坐了很多年、在大火里搶過鍘刀之後依然能對著日頭眯起眼楮的那種笑。窗外井沿上的青苔綠絨絨的。鍘刀立在架子上，刀刃在月光下泛著冷光，刃口上張翠花擦過的菜籽油還沒有干，泛著琥珀色的光澤。
天還沒亮，張翠花就起來了。
她沒有點燈，摸黑穿好衣裳，碎花襯衣的扣子一顆一顆系好。走到灶台前面把面盆端出來，面粉是昨天晚上就和好的，醒了一夜，表面凝了一層薄薄的面膜。她把手插進面團里開始揉。揉面是體力活，她揉得額頭冒汗，汗水從太陽穴淌下來滴在案板上，她沒有擦。蔥花切得很細，鋪在 開的面上，撒了一層薄薄的鹽，用手掌抹均勻，卷起來切成劑子，再一個一個 成餅。每張餅都 得很圓，邊緣整齊，厚薄均勻。餅下鍋時油花濺在她手背上燙了一個小紅點，她沒有縮手，把餅翻了個面繼續煎。
趙雪兒聞到香味從樓上下來了，辮子還沒編，頭發披散在肩上，站在廚房門口揉眼楮看著她，站了很久然後走過去把她手背上的油花擦掉，從兜里掏出三七粉往那個小紅點上灑了一點，用拇指按住。
“翠花姐，你幾更起來的？”
“四更。”
“你怎麼不叫我？”
“你昨晚睡得晚。”
趙雪兒的手指在她手背上按了十息，松開。然後把案板上的面粉掃進盆里，把鍋里剩下的那張蔥油餅鏟出來放進盤子里。動作很輕很慢。
陳根從後屋走出來，灰色布衫穿好了，領口那顆小扣子已經系上了——張翠花趁他還沒醒的時候幫他系的。布衫的袖口被她昨晚撫平了所有褶皺。診桌上擺著早飯︰蔥油餅三張，小米粥一碗，咸菜一碟。咸菜是李月娥前兩天拌的香油還沒散，隔著老遠就能聞到。
柳如煙從樓上下來，藍色布衫系得齊齊整整，袖口里塞著鹿皮針包。她走到診桌旁邊坐下掰了半張蔥油餅，吃得很慢，嚼得很細。吃完把青囊經下卷放進布包里挎上。
“走吧。”
陳根站起來。張翠花把他面前的空碗收走放進水盆里，沒有抬頭。
“翠花。”
她轉過身。圍裙上沾了面粉，手背上那個被油濺的紅點已經消了，只留下三七粉的淡黃色印子。
“鍘刀我擦過了。菜籽油還沒干。等你回來切黃精。”
老街口的晨霧還沒散。柳如煙走在陳根左邊，布衫的下擺被晨風吹起來一角。趙雪兒站在青囊醫館門口，麻花辮已經編好了，碎花襯衣的領口別著一朵梔子花——不是今天摘的，是昨天摘的，花瓣已經蔫了，但香氣還在。張翠花站在她旁邊，圍裙沒有解，手里還攥著 面杖。
兩個女人並排站在招牌底下，沒有揮手沒有喊話。只是站著，目送他們的背影被老街口的晨霧一點一點吞沒。